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PREFÁCIO 
DE CAITLIN ROPER 


m março de 2020, as livrarias começaram a esgotar os 

estoques de um livro do século XIV — O Decamerão, de 

Giovanni Boccaccio, uma coleção de histórias dentro da 

história, contadas por e para um grupo de mulheres e 
homens que se abrigaram fora de Florença enquanto a peste 
assolava a cidade. Nos Estados Unidos, estávamos começando a 
nos isolar, a aprender o significado de entrar em quarentena, e 
muitos leitores buscavam orientação nesse livro antigo. Conforme o 
coronavírus começava a se espalhar pelo mundo, a romancista 
Rivka Galchen procurou a New York Times Magazine e nos disse 
que gostaria de escrever um artigo recomendando o Decamerão de 
Boccaccio para ajudar os leitores a compreenderem o momento 
atual. Amamos a ideia, mas, em vez disso, pensamos: e se 
fizéssemos nosso próprio Decamerão, repleto de novas histórias 
escritas durante a quarentena? 

Começamos a entrar em contato com escritores pedindo que 
apresentassem suas ideias — em linhas gerais, que histórias 
esperavam contar. Alguns deles estavam trabalhando em romances 
e não teriam tempo. Um estava cuidando de crianças pequenas e 
ainda não tinha descoberto como, e se, seria capaz de escrever 
nessas circunstâncias. Outro respondeu: “Infelizmente, a parte do 
meu cérebro que escreve ficção não está encontrando inspiração na 
crise atual.” Nós compreendemos. Não sabíamos ao certo se nossa 
ideia tinha futuro. 


Mas então, conforme o vírus dominava a cidade de Nova York e 
encarávamos o medo e a tristeza do luto, começamos a ouvir algo 
diferente, algo que nos deu esperança: interesse e ideias de 
histórias tentadoras. O romancista John Wray disse que gostaria de 
escrever “sobre um jovem na Espanha que aluga seus cães para 
ajudar pessoas a burlarem as restrições do toque de recolher, 
fingindo passear com seus animais de estimação”. A ideia de Mona 
Awad começa assim: “Ao completar quarenta anos, uma mulher se 
dá de presente uma visita a um spa exclusivo para fazer um de seus 
famosos tratamentos faciais. Chegando lá, eles lhe oferecem um 
procedimento altamente experimental que envolve a remoção de 
certas memórias ruins para iluminar, suavizar e rejuvenescer 
verdadeiramente a pele...” Charles Yu nos disse que teve algumas 
ideias, “mas a que mais me anima é uma história contada a partir de 
dois pontos de vista: o vírus e o algoritmo de buscas do Google”. Eis 
a ideia de história que Margaret Atwood gostaria de escrever: “Ela é 
contada a um grupo de terráqueos em quarentena por um 
alienígena de um planeta distante que fora enviado à Terra como 
parte de um pacote de auxílio interestelar.” É isso, essa foi a ideia 
completa. Como seria possível dizer não? Queríamos ler todos 
esses contos. Na verdade, tínhamos material demais para encaixar 
numa só revista. Logo percebemos, com dor no coração, que 
precisávamos parar de procurar escritores. 

Quando as histórias começaram a chegar, por mais que 
estivéssemos imersos numa das experiências mais assustadoras de 
nossas vidas, sabíamos que esses escritores estavam produzindo 
arte. Não estávamos preparados para a intensidade com que seriam 
capazes de transformar o horror do momento atual em algo tão 
poderoso. Foi um lembrete de que as melhores obras de ficção 
podem nos transportar para longe de nós mesmos e, ao mesmo 
tempo, de certa forma, nos ajudar a compreender exatamente onde 
estamos. 


A edição da revista foi publicada em 12 de julho, enquanto o vírus 
voltava a avançar nos Estados Unidos. A resposta dos leitores foi 
rápida e entusiástica. Nossas caixas de entrada se encheram de 
cartas ao editor, comentando sobre o conforto que os contos lhes 
proporcionaram. Não dá para pensar num objetivo maior para este 
projeto, tanto em sua forma original quanto no livro que você tem 
agora em mãos, do que oferecer alegria e consolo durante um 
momento sombrio e instável. Esperamos que você o leia com 
saúde. 





CONTOS SALVA- 


» nf UMA INTRODUSÃO 
DE RIVRA GALCHEN 





ez jovens decidem entrar em quarentena longe de 

Florença. O ano é 1348, época da peste bubônica. Os 

infectados desenvolvem protuberâncias na virilha ou 

nas axilas, seguidas de manchas escuras espalhadas 
pelo corpo. Dizem que alguns aparentam saúde no café da manhã, 
mas, lá pela hora do jantar, já estão dividindo um prato com seus 
ancestrais em outro plano. Porcos selvagens farejam e dilaceram os 
trapos dos cadáveres, e, em seguida, estes animais têm convulsões 
e morrem. O que esses jovens fazem, após escapar de um 
sofrimento e um horror indescritíveis? Eles comem, cantam e se 
revezam contando histórias uns aos outros. Em uma delas, uma 
freira veste por engano as calças do amante na cabeça, como se 
fosse uma touca. Em outra, uma mulher de coração partido cultiva 
manjericão num vaso que contém a cabeça decepada de seu 
amante. A maioria das histórias é boba, algumas são tristes, e 
nenhuma delas é centrada na peste. Esta é a estrutura do 
Decamerão de Giovanni Boccaccio, um livro aclamado há quase 
setecentos anos. 

Tudo indica que Boccaccio, ele mesmo de Florença, tenha 
começado a escrever o Decamerão em 1349, mesmo ano em que 
seu pai faleceu, provavelmente em decorrência da peste. Ele 
concluiu o livro em poucos anos. Inicialmente, a obra foi lida e 
adorada pelas mesmas pessoas que assistiram à morte de quase 
metade de seus conterrâneos. As histórias do livro, em sua maioria, 
não são novas, mas antigos contos conhecidos reencarnados. 
Boccaccio termina o Decamerão com uma piada sobre como alguns 
leitores podem considerá-lo um homem de peso, mas, como explica, 
ele é tão leve que flutua na água. O que pensar de tanta jocosidade 
num momento desses? 


Em meados de março, eu e vários outros assistimos a dois 
pinguins-de-penacho-amarelo passeando livremente pelo Shedd 
Aquarium, em Chicago. Wellington, o pinguim, encantou-se com as 
belugas. Embora naquele momento talvez eu já tivesse lido dezenas 
de artigos sobre o novo coronavírus, foram aqueles curiosos 
pinguins isolados que fizeram com que a pandemia me parecesse 
real emocionalmente, por mais que os vídeos também me fizessem 
sorrir e fossem um alívio em meio às “notícias”. Em maio, três 
pinguins de Humboldt visitaram os corredores estranhamente vazios 
do Museu de Arte Nelson-Atkins, em Kansas City, e se demoraram 
diante das pinturas de Caravaggio. Os próprios pinguins tiveram um 
certo assombro com a arte — a revelação de uma realidade que 
sempre esteve presente, mas, paradoxalmente, escondida por trás 
de tanta informação. 

É fácil não reparar na realidade, talvez por olharmos para ela o 
tempo inteiro. Minha filha de seis anos teve pouco a dizer e poucas 
perguntas a fazer a respeito da pandemia, exceto por, vez ou outra, 
propor um plano: partir o coronavírus em um milhão de pedacinhos 
e enterrá-lo no solo. Ela acha essa “história” perturbadora demais 
para se pensar diretamente. Mas, quando as notícias mostraram 
equipamentos de proteção individual, seus bonecos passaram a 
vestir armaduras feitas de embalagens de papel-alumínio, barbante 
e fita adesiva. Mais tarde, eles foram embrulhados em bolinhas de 
algodão. Envolveram-se em batalhas detalhadas que eu não 
conseguia compreender. Em momentos mais silenciosos de leitura, 
minha filha desenvolveu uma obsessão pela série Wings of Fire, em 
que jovens dragões trabalham para cumprir a profecia de que darão 
um fim à guerra. 

Quando temos uma história radical, verdadeira e importante 
acontecendo a cada instante, por que recorrer a contos imaginários? 
“A arte é o que tona a vida mais interessante do que a arte”, 
observou o artista francês do movimento Fluxus, Robert Filliou, em 
um de seus trabalhos, sugerindo que não enxergamos a vida à 


primeira vista. É como se ela fosse uma daquelas ilusões de ótica, 
tal qual a caveira na pintura Os Embaixadores, de Hans Holbein, o 
Jovem, que só é percebida quando o observador fica de lado — 
vista de frente, pode ser confundida com madeira, ou nem sequer 
notada. No italiano de Boccaccio, a palavra novelle significa tanto 
notícias quanto contos. As histórias do Decamerão são notícias em 
um formato que os ouvintes podem acompanhar. (A regra da 
quarentena dos jovens era: nada de notícias de Florença!) A 
primeira história é um relato cômico de como lidar com um futuro 
cadáver; a comédia serve de amparo para a catástrofe que é 
familiar demais para ser compreendida. 

Mas, ao longo do Decamerão, o tom e o conteúdo das histórias 
que os jovens contam uns aos outros vão mudando. Os primeiros 
dias são, sobretudo, de piadas e irreverência. Então, no quarto dia, 
temos dez histórias seguidas com a temática do amor trágico. No 
quinto: histórias de amantes que, após terríveis acidentes ou 
infortúnios, encontram a felicidade. Boccaccio escreve que, durante 
a peste negra, o povo de Florença parou de lamentar ou chorar 
pelos mortos. Após alguns dias afastados, os jovens contadores de 
histórias de sua obra são enfim capazes de chorar, em tese pelos 
contos imaginários de amor trágico, mas mais provavelmente por 
seus próprios sentimentos. 

O paradoxo das histórias escapistas de Boccaccio é que, no fim 
das contas, elas levam os personagens e os leitores de volta aquilo 
do qual fugiram. Os primeiros contos se passam em diversas 
épocas e locais, enquanto os últimos são muitas vezes ambientados 
na Toscana, ou até mesmo especificamente em Florença. Os 
personagens das histórias passam por dificuldades mais 
contemporâneas e reconhecíveis. Um juiz florentino corrupto tem 
suas calças arriadas por baderneiros — todo mundo ri. Um homem 
simplório cnamado Calandrino é enganado e injustiçado repetidas 
vezes — será que deveríamos rir? No décimo dia, ouvimos contos 
daqueles que se comportam com uma nobreza quase inimaginável 


diante de um mundo visivelmente cruel e injusto. Emocionalmente 
seguros — é só uma história, afinal —, os personagens sentem 
esperança. 

A série de histórias de Boccaccio, contadas sob determinada 
perspectiva, era em si uma antiga estrutura renovada. Em As mil e 
uma noites, a estrutura é criada a partir de Scheherazade contando 
histórias ao marido, o rei. Se ele se cansar, matará Scheherazade, 
assim como fez com as esposas anteriores. As histórias dentro da 
história de Panchatantra apresentam personagens — muitas vezes 
animais, por vezes pessoas — enfrentando dificuldades, dilemas e 
guerras. Em todos esses casos, os contos, de uma forma ou de 
outra, são salvadores, ainda que o entretenimento seja uma das 
principais maneiras pelas quais eles podem salvar uma vida. Ler 
histórias em tempos difíceis é um modo de compreender esses 
tempos, além de uma ferramenta para seguir em frente. 

Os jovens do Decamerão não deixaram a cidade para sempre. 
Após duas semanas afastados, decidiram voltar. Voltaram não 
porque a peste fora erradicada — não havia nenhum motivo para 
que acreditassem nisso. Eles voltaram porque, tendo rido e chorado 
e imaginado novas regras para viver, foram então capazes de, 
enfim, enxergar o presente e pensar no futuro. As novelle de seus 
dias de ausência tornaram as novelle de seu mundo, ao menos por 
um instante, novamente vívidas. Memento mori — lembre-se de que 
é preciso morrer — é uma mensagem valiosa e necessária para 
tempos normais, quando podemos nos esquecer. Memento vivere 
— lembre-se de que é preciso viver — é a mensagem do 
Decamerão. 


RECONHECIMENTO, 
DE VICTOR LAVALLE 


Tradução de Simone Campos 


ifícil encontrar um apartamento bom em Nova York, 
imagine então encontrar um bom prédio. Não, essa não 
é uma história de como eu comprei um prédio. Estou 
falando dos moradores, é claro. Encontrei um bom 
apartamento, em um bom prédio, em Washington Heights. Uma 
construção velha de seis andares na esquina da rua 180th com a 
avenida Fort Washington; o apartamento é de um quarto, o que para 
mim dá e sobra. Eu me mudei em dezembro de 2019. Talvez você já 
esteja vendo onde essa história vai dar. Veio o vírus e, em quatro 
meses, metade do prédio ficou vazio. Alguns dos meus vizinhos 
fugiram para alguma outra casa ou foram morar fora da cidade com 
os pais; outros, mais idosos, mais pobres, desapareceram no 
hospital a doze quarteirões de distância. Eu me mudara para um 
prédio apinhado e, de repente, estava morando em um deserto. 

E aí eu conheci Pilar. 

— Você acredita em vidas passadas? 

Estávamos na portaria, esperando o elevador. Isso foi logo que 
começou o confinamento. Ela fez a pergunta, mas não respondi 
nada. O que não é a mesma coisa que dizer que não reagi. Dei meu 
típico sorrisinho curto e olhei para o meu pé. Não é que eu seja 
grossa, só tímida de dar dó. Não é uma condição que desaparece, 
nem mesmo durante uma pandemia. Sou uma mulher negra, e as 
pessoas se fazem de surpresas quando descobrem que a gente 
também pode não ser lá muito sociável. 

— Não tem ninguém mais aqui — continuou Pilar. — Então devo 
estar falando com você. 

Seu tom conseguiu a proeza de ser direto e, ao mesmo tempo, 
engraçado. Enquanto o elevador chegava, olhei na direção dela, e 
foi assim que vi seus sapatos. Tipo Oxford, preto e brancos, com 
bico; a parte branca tinha uma pintura imitando teclas de piano. 


Apesar do confinamento, Pilar tinha se dado ao trabalho de calçar 
aqueles sapatos tão bonitos. Eu voltava do supermercado com 
chinelos velhos e surrados. 

Abri bem a porta do elevador e finalmente olhei para a cara dela. 

— Pronto, aí sim — disse Pilar, como quem elogia um passarinho 
medroso que, por fim, vem pousar no seu dedo. 

Pilar talvez tivesse uns vinte anos a mais do que eu. Eu completei 
quarenta no mês em que me mudei para o prédio. Minha mãe e meu 
pai ligaram de Pittsburgh para cantar parabéns para mim. Apesar 
dos acontecimentos, eles não me pediram para voltar para casa. E 
eu também não pedi. Quando estamos juntos, eles ficam 
perguntando sobre a minha vida, os meus planos, o que acaba me 
transformando na adolescente rabugenta que um dia já fui. Mas 
meu pai mandou entregar aqui uma porção de suprimentos básicos. 
Sua forma de demonstrar amor sempre foi essa — fazer tudo para 
que eu estivesse bem abastecida. 

— Tentei comprar papel higiênico — disse Pilar no elevador. — 
Mas o pessoal anda em pânico, então não consegui nenhum. Eles 
acham o quê, que bunda limpa não transmite vírus? 

Pilar ffcou me observando; o elevador chegou ao quarto andar. 
Ela saiu e ficou segurando a porta aberta. 

— Você não ri das minhas piadas, e nem pra me dizer o seu 
nome? 

Aí eu dei um sorriso, porque aquilo estava virando brincadeira. 

— Então é um desafio — disse ela. — A gente vai voltar a se ver. 
— Ela apontou para algum lugar no corredor. — Moro no número 
quarenta e um. 

Ela soltou a porta do elevador, e eu subi até o sexto andar, 
guardando as minhas compras. Naquela época, eu ainda pensava 
que tudo logo voltaria ao normal. Agora dá até vontade de rir. Entrei 
no meu banheiro. Uma das coisas que meu pai me enviou foi papel 
higiênico, trinta e dois rolos. Retornei rapidamente ao quarto andar e 
deixei três rolos em frente à porta de Pilar. 


Um mês depois, eu já tinha me acostumado a entrar no meu 
“escritório remoto”, a grade de telas — nossas cabecinhas — tão 
parecida com o escritório de plano aberto em que previamente 
trabalhávamos; eu devia falar tanto com meus colegas antes quanto 
estava falando agora. Quando tocaram a campainha, a 
oportunidade de sair da frente do meu laptop me fez pular da 
cadeira. Talvez fosse Pilar. Coloquei mocassins com fivela; também 
estavam bem surrados, mas eram melhores que os chinelos que eu 
estava usando da última vez que nos vimos. 

Mas não era ela. 

Era o zelador, Andrés. Com quase sessenta anos, natural de 
Porto Rico, ele tinha uma tatuagem de leopardo lhe subindo pelo 
pescoço. 

— Ainda por aqui — falou ele num tom simpático por trás de sua 
máscara azul. 

— Aonde mais eu iria? 

Ele fez que sim e deu uma bufada, um meio-termo entre um riso 
e uma tossida. 

— À prefeitura disse que, a partir de agora, eu tenho que olhar os 
apartamentos um por um. Todo dia. 

Ele segurava uma bolsa barulhenta feito uma sacola cheia de 
cobras de metal. Quando fiz menção de olhar, ele a abriu: latas de 
tinta spray prateada. 

— Se ninguém atender a porta, preciso usar isso aqui. 

Andrés deu passagem para mim. Corredor abaixo; apartamento 
66. A porta verde tinha sido vandalizada com um enorme V 
prateado. Tinta tão fresca que ainda escorria. 

— V de vírus? 

As sobrancelhas de Andrés subiram e desceram: 

— De vazio. 

— É uma forma mais delicada de dizer, eu acho. — Ficamos 
calados, ele no corredor e eu no apartamento. Percebi que eu não 


tinha posto a minha máscara quando fui atender, e cobri a boca ao 
falar. — A prefeitura está te obrigando a fazer isso? 

— Em alguns bairros — respondeu Andrés. — Bronx, Queens, 
Harlem. E aqui. Áreas complicadas. — Ele pegou uma das latas e a 
sacudiu. A bolinha interna fez clic-clac lá dentro. — Amanhã bato 
aqui de novo. — disse ele. — Se você não responder, tenho a 
chave. 

Fiquei observando enquanto ele ia embora. 

— Quantas pessoas sobraram? — gritei para ele. — No prédio? 

Ele já havia chegado às escadas, começava a descer. Se me 
respondeu, eu não ouvi. Andei até o patamar. Havia seis 
apartamentos no meu andar. Cinco portas haviam sido adornadas 
com a letra V. Só restava mesmo eu. 

Talvez você ache que na mesma hora fui correndo ao 
apartamento de Pilar, mas eu não podia perder o emprego. O 
locador não dissera nada sobre perdoar meu aluguel. Voltei para o 
computador e lá fiquei até o fim do dia. Senti um enorme alívio 
quando vi que o número 41 não estava pintado. Bati na porta até 
Pilar abrir para mim. Ela estava usando máscara, assim como eu, 
mas eu bem vi que ela estava sorrindo. Olhou do meu rosto direto 
para os meus pés. 

— Esses sapatos já viram dias melhores — disse ela, e deu uma 
risada tão deliciosa que eu nem me lembrei de sentir vergonha. 

Pilar e eu íamos juntas ao supermercado; duas idas por semana. 
Andávamos lado a lado, a um braço de distância, e quando 
cruzávamos com outras pessoas, ficávamos uma atrás da outra, em 
fila. Pilar falava o tempo inteiro, estivesse eu a seu lado ou atrás 
dela. Sei que há quem critique os tagarelas, mas seu falatório me 
caía como uma chuva depois da seca. 

Ela veio da Colômbia para Nova York, após uma rápida estada 
em Key West, na Flórida. Ela já morava em Manhattan, entre uma 
ponta e outra, fazia quarenta anos. Pilar tocava piano e idolatrava 
Peruchin; já se apresentara com Chucho Valdés. E agora ela dava 


aulas para crianças em seu apartamento por 35 dólares a hora. Ou 
pelo menos era o que fazia, até o vírus tornar perigoso recebê-las. 
Que saudade deles, dizia ela toda vez que nos falávamos, enquanto 
quatro semanas se tornavam seis, e seis se tornavam doze. Ela se 
perguntava se algum dia voltaria a ver seus alunos e os pais deles. 

Eu me ofereci para organizar aulas de piano à distância para ela. 
Usaria a conta do meu trabalho para abrir sessões de bate-papo 
gratuito para ela. Mas nisso já se iam três meses de quarentena, e 
Pilar não andava mais tão animada. Ela disse: 

— Essas telas dão a impressão de que ainda estamos todos 
conectados. Mas não é verdade. Quem podia se mandar, se 
mandou. O resto? Fomos abandonados. 

Ela saiu do elevador. 

— Fingir para quê? 


Ela me assustou. Agora eu entendo isso. Mas me convenci de que 
eu andava muito ocupada. Como se tivesse me transformado. No 
entanto, eu fugi dela. Estávamos todos à beira do desespero, de 
forma que quando ela falou aquilo — “Fomos abandonados. Fingir 
para quê?” — foi como se falasse de dentro do abismo. Um 
precipício para o qual eu já vivo tentando não escorregar. Então fui 
às compras sozinha, mal respirando enquanto o elevador cruzava o 
quarto andar. 

Enquanto isso, Andrés continuava o seu trabalho. Eu não o via. 
Ele batia na porta todo dia, e eu batia de volta do meu lado. Mas eu 
via as provas de seu trabalho. Três apartamentos do primeiro andar 
marcados com o V em uma semana. Na vez seguinte em que fui ao 
mercado, os outros três estavam pintados. 

Quatro no segundo andar. 

Cinco no terceiro. 

Certa tarde, eu o ouvi dar chutes numa porta no quarto andar. 
Gritando um nome que mal reconheci por trás da mordaça que era 


sua máscara. Saí de casa e desci até lá. Andrés olhava abatido para 
a porta do número 41. Ele a chutava desesperadamente. 

— Pilar! — gritou ele de novo. 

Ele se virou surpreso quando eu apareci. Seus olhos estavam 
vermelhos. Os dedos de sua mão direita estavam completamente 
prateados; pareciam ter ficado assim de vez. Eu me perguntei se 
algum dia ele conseguiria remover a tinta dos dedos. Mas como 
conseguiria, se seu trabalho nunca terminava? 

— Deixei minhas chaves lá embaixo — disse ele. — Preciso ir 
pegar. 

— Eu fico por aqui — sugeri. 

Ele desceu correndo as escadas. Eu fiquei próxima à porta, sem 
me incomodar em bater. Se os pontapés não a acordaram, o que eu 
poderia fazer? 

— Ele já foi? 

Quase caí dura. 

— Pilar! Você estava brincando com ele? 

— Não — disse ela por trás da porta. — Mas eu não estava 
esperando por ele. Estava esperando você. 

Sentei-me de modo que minha cabeça ficasse no nível da voz 
dela. Ouvi sua respiração laboriosa por trás da porta. 

— Quanto tempo — disse ela, por fim. 

Apoiei minha cabeça de lado na porta gelada: 

— Me perdoa. 

Ela fungou: 

— Até mulheres feito a gente têm medo de mulheres feito a 
gente. 

Eu abaixei minha máscara, como se ela estivesse atrapalhando o 
que eu precisava dizer de verdade. Mas, ainda assim, não consegui 
encontrar as palavras. 

— Você acredita em vidas passadas? — perguntou ela. 

— Foi a primeira coisa que você me perguntou. 


— Quando te vi esperando o elevador, eu soube que já nos 
conhecíamos de antes. Foi um reconhecimento. Como rever uma 
pessoa da minha família. 

O elevador chegou. Andrés saiu. Subi minha máscara e fiquei de 
pé. Ele destrancou a porta. 

— Cuidado — disse eu. — Ela está bem aí atrás. 

Mas, quando ele abriu a porta, o vestíbulo estava vazio. 

Andrés a encontrou sobre a cama. Morta. Ele saiu trazendo uma 
sacola, com meu nome escrito. Dentro, seus sapatos Oxford preto e 
brancos. No pé esquerdo, um bilhete. Devolva-os quando me 
reencontrar. 

Preciso calçar duas meias para que caibam em mim, mas ando 
com eles para todo lado. 


UMCEUAZULDESSES, 
DE MONA AWADAS 


Tradução de Simone Campos 





agora, ainda por cima, é seu aniversário. Você tem 

andado apavorada com ele. É a mensagem de texto 

que você tem enviado aos amigos há dias: ando 

apavorada com o meu aniversário. Acrescida de um 
emoyji desesperado. Olhos em X, boca aberta em O. Zombando de si 
mesma e de seu medo bobo. Mas o medo é para valer. É por isso 
que você veio, afinal de contas. Ao local que encontrou acessando a 
dark web. Aberto mesmo durante o confinamento. Um apartamento 
de cobertura no centro da cidade. Uma sala de tratamento sombria 
e uterina recendendo a vapor e eucalipto. Com iluminação amena. 
Você está nua, deitada em uma mesa aquecida. Uma mulher aperta 
o seu rosto usando algum tipo de extrato de placenta de cabra. Você 
sente os nós dos dedos dela pressionando com força as maçãs do 
seu rosto, drenando linfa. Estava precisando de uma drenagem, diz 
ela, baixo. 

— Com certeza — você sussurra. — Drene bem. 

A mulher não aparentava idade com aquele traje preto e o cabelo 
puxado em coque para trás. 

Respire fundo três vezes, e pronto, disse ela. Vou fazer junto com 
você. Melhor eu fazer com você? 

Ela besuntou as mãos com óleo essencial e as deixou suspensas 
acima da sua boca e nariz. Não se preocupe, disse ela, 
pressentindo, talvez, seu medo, sua hesitação. Nós tomamos todas 
as precauções. Bem, tudo bem. Vocês respiraram fundo juntas. 
Sentiram os pulmões enchendo e esvaziando. 

Pronto, disse ela. Melhorou, não é? 

Você ouvia uma fonte marulhar ao longe. Música suave feita de 
instrumentos não identificados. Parecia o reboar infinito de um sino 
sinistro. Mas lindo. 

Aí ela diz: 


— Agora vou acender a luz para poder avaliar a sua pele. A luz é 
forte, então vou cobrir os seus olhos. — Ela pressiona um disco de 
algodão úmido sobre cada uma de suas pálpebras fechadas. Você 
pensa em moedas sobre olhos de defuntos. A luz é tão forte que 
você a pressente sob o algodão. Vermelha incandescente. Esquenta 
o rosto. E os evidentes olhos dela. Perscrutando você. 

— Bem — você diz, afinal, porque não aguenta mais o silêncio. 
— Qual o veredito? 

— Você teve um ano difícil, não? 

Você se imagina sozinha e apavorada em seu apartamento. 
Trêmula no seu sofá-ilha. O corpo pegando fogo. Respirando feito 
uma afogada enquanto lágrimas vertiam dos seus olhos. 

— Todo mundo teve, não? — você diz, baixo. 

Ela fica calada. O cheiro de eucalipto está ficando sufocante. 

— Está tudo aqui, infelizmente — diz ela, por fim. Seus dedos 
delineiam os vincos de sua testa, as rugas marcadas entre as 
sobrancelhas. Os vasos em volta do nariz, os sulcos ladeando a 
boca. Rugas naso-labiais, o nome certo delas, você ficara sabendo. 
Rugas de riso que nem de risada nasceram. Ela as tateia com tanto 
desvelo que uma lágrima escorre dos seus olhos. Ela retira os 
discos de algodão das suas pálpebras e ergue um espelho à frente 
do seu rosto. 

— As lembranças e a pele são uma coisa só — diz ela. — Boas 
lembranças, boa pele. Lembranças tristes... 

E aí ela se interrompe. Porque o espelho já fala por si, não? 

— E se tomássemos uma providência? — pergunta ela numa voz 
carinhosa. 

E você responde: 

— Qual? 

E ela diz: 

— Primeiro, preciso te perguntar uma coisa: o quanto você é 
apegada às suas lembranças? 


Você se olha no espelho. As dores da vida bem gravadas na sua 
pele. Seus poros escancarados feito bocas berrando mudas. Só o 
peso do ano passado já basta para imprimir uma velhice talvez 
permanente. 

E você diz ao seu reflexo: 

— Nada apegada. Nem um pouco apegada. 


Agora, aqui, você se vê na luz forte de fim de tarde de verão. O sol 
ainda alto no céu, esplêndido, radiante. Você pisa fora do prédio 
com um andar elástico. Você a saltitar: por que não? Afinal, é seu 
aniversário, não é? Disso você não se esqueceu. Você imagina do 
que terá se esquecido. Pensa na mulher esfregando aqueles discos 
negros lisos por todo o seu rosto — aqueles discos ligados a cabos 
elétricos, plugados em uma máquina com botões giratórios. Ela os 
girou feito controles de volume, e você sentiu fundo o gosto de metal 
nos dentes. Agora é até engraçado pensar em como você gritou ao 
sentir a eletricidade crepitar dentro do seu crânio. 

A loja na portaria do prédio está fechada. Mais que fechada; a 
vitrine da frente estilhaçada como se alguém tivesse jogado um tijolo 
nela. No interior, uma manequim branca e careca posa nua, em pé. 
Uma bolsa cintilante de cisne pende de seu pulso como se ela 
estivesse prestes a sair para uma festa usando absolutamente 
nada. Ela te encara com olhos faiscantes. Lábios vermelhos num 
meio-sorriso. Trevas invadem o seu estômago. Terror se propaga 
pelos seus membros. Mas então você se vê refletida na vitrine 
partida. Luminosa. Exaltada. Erradicada. É essa a palavra que vem 
mais forte à mente: “erradicada”. O que é estranho. “Erradicar” não 
quer dizer destruir? Seu rosto é o oposto de destruído. E daí se 
você está usando um saco preto horroroso? Seu rosto tem toda a 
leveza e vida do mundo. Acrescentar ainda mais cor seria até 
demais. Um tapa na cara de alguma outra pessoa. 


No táxi para casa, você sorri para si mesma no vidro da janela, no 
retrovisor, e para o taxista, ainda que ele não corresponda. 

— Dia agitado hoje? — você pergunta. 

— Não — diz ele, como se você fosse louca. Está te olhando 
feio? Ele usa um cachecol amarrado em cima da boca e do nariz, 
então fica difícil ter certeza. Talvez esteja doente? Com o quê, você 
se pergunta. Melhoras para esse pobre homem, você pensa. Você 
tenta comunicar os bons votos com sua expressão facial. Ele só faz 
olhar de volta com frieza até você desviar a vista, para fora da 
janela. A cidade parece surpreendentemente vazia e imunda. No 
seu colo, o celular vibra. Uma mensagem de texto de alguém 
chamado Senhor das Trevas. 

Tudo bem, diz ele, eu vou me encontrar com você. 

É seu niver, afinal. 

No parque às seis. Banco perto dos cisnes. 

Você sobe a tela para ver mensagens anteriores. Preciso te ver, 
você parece ter dito para o Senhor das Trevas há duas horas 
apenas. Por favor. Você suplicou três vezes. Interessante. 

Bem, será que ele pode ser tão horrível assim se você queria vê- 
lo? Precisava vê-lo, sem falta? E ele te conhece bem o bastante 
para saber que é o seu aniversário, então... 

Por que não vamos a um bar de vinhos”, você propõe por escrito. 

Bar de vinhos?!, replica ele. Até parece. Te vejo no parque. 

Um encontro com o Senhor das Trevas. Assustador, mas 
empolgante também, não é? Você contempla o seu rosto na 
divisória entre o motorista e o passageiro. Sente-se mais calma 
imediatamente. Visualiza o sol aparecendo de trás de uma 
maçaroca de nuvens escuras. Você está banhada daquela 
maravilhosa luz que emana da mente, gloriosa e ofuscante. 

Junto ao parque, você tenta pagar ao motorista em dinheiro, mas 
ele faz que não violentamente. Ele não quer merda de cédula 
nenhuma. Pagamento só em cartão, faz favor. Parada ali, 
observando-o cantar pneu pela rua vazia, você percebe que as 


calçadas estão desertas. No parque, a grama parece ter crescido 
mais revolta, desalinhada, desde que você pisou ali da última vez. 
Há um casal caminhando rápido pela trilha que circunda o lago, as 
cabeças inclinadas bem para baixo. 

Você vê um homem com casaco de capuz preto sentado sozinho 
em um banco do parque junto aos cisnes. O Senhor das Trevas, tem 
que ser ele. Claro, você tem medo. Mas o que mais sente é 
empolgação. Uma aventura! É o que cairia bem agora. Conforme vai 
vencendo saltitante o trajeto de cascalho, você passa pelo casal. 
Fica aliviada ao vê-los assim de perto — pessoas! Mas, conforme se 
aproxima, prestes a dizer, Oil! Tá tão vazio hoje, né? Bem, pelo 
menos o parque é só nosso, hahahaha!, eles saem da trilha e 
entram pela grama revolta; dão uma volta completa em um salgueiro 
chorão só para te evitar. E enquanto fazem isso, te olham feio. Você 
está prestes a dizer, Por que caralhos...? quando ouve seu nome. 

Você olha na direção dele. É Ben, seu ex-marido. Sentado ali 
bem na pontinha do banco, te olhando macambúzio. Está com um 
frasco de bebida na mão. Ele está muito acabado. Inchado e 
esquelético ao mesmo tempo. 

— Ben? — diz você. — É você mesmo? — É claro que é ele. É 
que você não consegue crer que o Senhor das Trevas é o Ben. 
Deve ter sido alguma piadinha pessoal com a qual você se divertiu 
uma noite dessas. Você bebeu e ficou inventando nomes 
engraçadinhos para os seus contatos. Muito engraçado. Quando foi 
a última vez que o viu? Você vasculha sua cabeça, mas não 
encontra coisa alguma. Uma sólida muralha. 

— Julia — diz ele. — Bom te ver. 

Mas nada nele parece bom. Ele olha para você franzindo a testa. 
O que é estranho, já que você está belíssima. Não podia ter 
escolhido melhor dia para rever seu ex, francamente. 

— Bom te ver também — você diz a Ben. Ele não sorri. 

— Escolhi esse banco porque era o mais comprido — diz ele. — 
Pra sentarmos um em cada ponta. — Ben faz um gesto ao comprido 


do banco. Você percebe que ele deixou uma garrafa de vinho de 
tampa de rosca e uma pequena caixa branca na outra ponta. — 
Pelo seu aniversário — diz ele. — Parabéns. 

— Obrigada — diz você, e imediatamente se lembra de como 
Ben era esquisito. Ainda é, pelo jeito. 

— Não se preocupe — diz ele. — Eu higienizei a garrafa. O 
banco também. — Ele sorri, com cautela. Você percebe uma 
máscara facial dependurada no pescoço dele. É de tecido com 
estampa floral. Parece até que ele mesmo a fabricou com uma 
máquina de costura e pano rasgado de uma toalha de mesa. 
Possivelmente uma velha toalha de mesa sua. 

Olhar para a máscara invoca alguma sensação — uma friagem 
—, mas ela logo se dissipa. Então a germofobia dele está piorando. 
As pessoas vão ficando cada vez mais esquisitas com a idade. Que 
tristeza. Isso faz com que você sinta certa ternura por ele. 

Você se senta no banco com Ben. Toma um gole do vinho e abre 
a caixa branca. Há um cupcake Hostess lá dentro, em que ele lhe 
garante que ninguém encostou. Ótimo, você diz. Sorri e aguarda ele 
ficar destruído com tanta beleza. Mas ele não para de olhar para os 
lados como se tivesse medo. 

— Olha, eu não posso mesmo ficar muito — diz ele. 

— Tudo bem. — Tudo bem mesmo, você percebe. 
Completamente bem. É um tanto emancipador perceber isso. Você 
dá uma mordida no cupcake. Ben visivelmente relaxa. A tal ponto 
que você sente como se tivesse concordado com alguma coisa 
horrível. 

Você sorri para ele. 

— Qual o porquê desse encontro? 

Ele olha para você seríssimo. 

— Você que me convidou, não lembra? 

Preciso te ver. Por favor. 

— Ah, sim. Bem. Achei que seria bom botar o papo em dia. — 
Com certeza. Parece algo que você diria. 


Ben te olha como se você fosse doida. Dá um longo suspiro. 
— Olha, Julia, sabe que eu gosto de você. 


— Eu também gosto de você, Ben. — É bom corresponder ao 
que ele diz. Soa sincero. 
— Mas precisamos colocar limites — acrescenta ele, 


rapidamente. Ele olha para você significativamente da outra ponta 
do banco. 

— Com certeza — você concorda. — Limites são ótimos. — De 
que diabos ele está falando? 

— Estou namorando, você sabe disso. 

Ele precisa cortar o cabelo, você percebe nesse momento. Está 
com o cabelo comprido e revolto feito a grama. 

— Claro. — Você assente com a cabeça. — Parabéns. 

Ele parece abismado: 

— É só o que você tem a dizer? 

Os olhos dele, de repente, lhe parecem estranhos. Eles já não 
foram azuis? Agora são de um cinza aguado, a parte branca cheia 
de veias rubras. 

— O que você quer que eu diga? 

— Olha, Julia, o que aconteceu naquela noite foi uma puta 
sacanagem, tá? Foi uma sacanagem também da minha parte, 
admito. Mas quando você me liga naquele estado, toda chorosa, o 
que que eu posso fazer, porra? Quer dizer, eu tinha escolha? 

Você vasculha sua memória em busca daquela noite. Nenhuma 
noite se apresenta, em lugar nenhum dela. Você tenta se imaginar 
ligando para Ben. Lágrimas manando dos seus olhos enquanto 
disca. À sua volta, só o céu azul, do tom mais perfeito que existe. 

— Eu só fui te levar umas compras — diz ele. — Te falei que era 
só o que eu ia fazer, te levar umas compras. Eu faria o mesmo por 
qualquer amigo doente. 

Ele diz a palavra como uma bofetada. 

— Doente? — A palavra parece tão inadequada para você, para 
como você se sente agora. Apesar de Ben. Olha só ele, tentando te 


atingir daquele jeito. Doente é ele. Mais parece ter uns mil anos de 
idade. 

— Eu ia só deixar o pacote na sua porta e ir embora — diz Ben 
com tristeza. — Mas aí teve aquele barulho. — Agora ele está de 
olhos fechados. O rosto tão atormentado que chega a ser ridículo. 

— Que barulho? — Você pensa naquele sino sinistro, porém 
lindo, da sala de tratamento. O reboar interminável preenchendo sua 
mente até agora. 

— Você — responde Ben. — Chorando. Soluçando. Uivando 
atrás da porta. Completamente ' sozinha. Implorando 
desesperadamente para eu entrar. 

Você o vê balançar a cabeça. 

— Até agora aquilo me assombra, para falar a verdade — diz 
Ben, olhando para você. Esperando, parece, que você fique 
arrasada. Envergonhada por seu aparente desespero daquela noite. 
A noite em que sua dor fez o som que ele nunca vai esquecer e ao 
qual, parece, não conseguiu resistir. E é aí que você entende que 
você e Ben devem ter trepado. Com toda a certeza, você trepou 
com o Senhor das Trevas. Talvez seja por isso que ele seja o 
Senhor das Trevas. 

— Nós fomos inconsequentes — brada Ben. — Eu fui um 
inconsequente. 

E a voz dele é feito um tijolo. Tentando te estilhaçar como se você 
fosse fácil de quebrar. Talvez já tenha sido. Você olha para aquilo 
como se observasse uma ocorrência triste muito, mas muito de 
longe. Mas agora você já não se quebra fácil. Mesmo com o frio se 
instilando, você está com a boca vermelha da manequim — sente 
seus lábios se arquearem nesse instante no leve sorriso dela. Você 
olha para Ben com os olhos cintilando. Ben desvia o olhar para os 
cisnes. 

— Deve ser só rinite, graças a Deus — diz ele. — Você sempre 
tem rinite essa época do ano, e sempre esquece e pensa que é algo 
muito pior. Você sempre pensa que vai morrer, Julia. Até antes. 


Antes disso tudo. — E aqui ele abana a mão indicando o mundo. Os 
cisnes, o céu, OS salgueiros e o parque malcuidado, um grupo de 
gente passando, todos mascarados, você percebe agora, máscaras 
caseiras como a de Ben ou echarpes e cachecóis como os do 
taxista. Eles param de andar e se viram para você. Olhando 
fixamente para seu rosto reluzente e descoberto. Porque seja lá o 
que estiver acontecendo no mundo, você esqueceu. Foi erradicado. 
Removido pela mulher de traje preto. 

De repente, você tem vontade de pegar na mão de Ben e 
comprimi-la junto do seu rosto. A mão dele era áspera em certos 
lugares, macia em outros, e permanecia sempre seca e quentinha 
enquanto junto da sua. Agora você se lembra disso. Você estende a 
mão vencendo a longa distância do banco. O rosto de Ben se retrai. 
Ele olha para a sua mão como se fosse uma cobra antes de 
murmurar que precisa ir embora. Você lhe dá um tchauzinho 
enquanto ele se levanta, e aproveita para cumprimentar também as 
pessoas te encarando, pois, afinal, por que não, já está com a mão 
estendida mesmo. Elas te olham horrorizadas. Que tragédia. O que 
há a se temer em um dia como esse? Sob um céu azul desses? Um 
dia tão bonito. O seu aniversário. 


Ar CAMINHADA, 
DE RAMILA SHAMSIE 


Tradução de Simone Campos 


zra abriu o portão e pisou na rua. Tem certeza”, 
perguntou sua mãe do jardim, onde andava em círculos, 
um círculo a cada quarenta e cinco segundos. 

Todo mundo está fazendo isso, até mulheres 
sozinhas, disse Azra, mas deixou o portão aberto e ficou parada lá 
fora, apertando contra o corpo a bolsa, que estava vazia exceto pelo 
telefone celular que simultaneamente lhe dava sensação de mais 
segurança e de ser um alvo. Cinco minutos!, bradou Zohra, andando 
na direção de Azra em seu habitual passo apertado. Sem dúvida, 
dava para ouvir a voz dela por um bom pedaço da rua. Tinha levado 
cinco minutos para vir andando até você. Menos. 

Parecia um tempo improvável, dado que demorava quase a 
mesma coisa para se ir de carro de uma casa à outra, mas Zohra 
insistiu que era verdade: era o trânsito, as ruas de mão única. Azra 
fechou o portão e ouviu sua mãe interromper suas voltas no jardim 
para ir até a entrada da garagem e passar o ferrolho no portão por 
dentro. Lave as mãos, disse Azra pela fresta estreita entre o portão 
e a parede, e a mãe respondeu, sim, sim, Dona Paranoica. 

Elas partem, Zohra um passo à frente e um metro para o lado. 
Não havia calçadas, de modo que estavam andando pela pista, mas 
mesmo em tempos normais não havia muito tráfego na rua 
residencial. Poucas casas depois, uma mulher em uma varanda 
ergueu a mão saudando as duas. Aquela mulher morava ali desde 
que a casa fora construída, há quase vinte e cinco anos, pouco 
depois de Azra ter voltado para casa após a universidade. Azra 
ergueu a mão em resposta. Primeira interação. 

Início de abril e o inverno já não passava de uma lembrança em 
Karachi. Azra repuxou seu kameez, que colava na pele com a 
umidade. Zohra tinha se vestido como de costume para suas 
caminhadas no parque — calças de ioga e camiseta. Fazia mais de 


três semanas desde que tinham caminhado pelo parque da última 
vez, ainda que Zohra continuasse pegando o carro e indo até lá todo 
dia para alimentar os gatos do lugar; o segurança, também 
afeiçoado aos animais, abria o portão para ela. 

Havia um único tópico a se conversar, mas muitos subconjuntos 
nele. Elas intercalavam-se entre o cotidano e o apocalíptico 
enquanto percorriam a vasta e reta avenida principal e seu silêncio 
lúgubre, até o cheiro do mar as deixar sem palavras. Ele cintilou à 
distância por algum tempo até, de repente, estarem na frente dele, a 
areia se espraiando, cor de camelo, imaculada, indo parar na água 
cinza azulado. As carrocinhas de comida, os buggies para andar 
nas dunas, os vendedores de pipa, os casais sentados juntos na 
mureta junto ao mar, os carros lotados de famílias buscando o único 
lugar onde a rispidez urbana de Karachi se suavizava: não havia 
nada ali. Dois policiais, de máscara, a cavalo, trotaram na direção 
delas. 

Os policiais mandaram-nas sair da praia. Elas voltaram para casa 
por outro caminho, Zziguezagueando por ruas mais estreitas 
ladeadas de árvores, parando para debater a arquitetura de casas 
que antes jamais haviam pensado em notar, ainda que tivessem 
morado a vida inteira nesses poucos quilômetros quadrados de sua 
megacidade. Meio por acidente, elas se viram em uma rua cheia de 
transeuntes, muitos dos quais elas conheciam. Todos davam 
tchauzinho, todos estavam deliciados em rever uns aos outros, e 
faziam todo um teatro de manterem a distância segura, mesmo 
quando não mantinham. Pré-adolescentes de bicicleta passavam à 
toda, desacompanhados de adultos. Era o mais próximo de uma 
festa de bairro que o bairro já tivera. Azra gritou um cumprimento a 
uma velha amiga de escola, sem se preocupar com o timbre de sua 
voz, com a atenção que poderia atrair para si. Sua bolsa balouçava 
solta a seu lado, desguardada. Naquele momento, o mundo parecia 
um lugar melhor do que jamais fora — generoso e seguro. 


Quando tudo isso acabar, talvez a gente possa vir caminhar aqui 
as vezes, em vez de ficar sempre dando voltas naquela pista do 
parque, disse Zohra. Talvez, disse Azra. 


HESTORIAS DO RIO LOS ANGELES, 
DE COLM Totk:N 
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u tive um diário durante o isolamento. Comecei 

anotando a data do início do meu confinamento — 11 de 

março de 2020 — e o local, Highland Park, Los Angeles. 

No primeiro dia, copiei o cartaz pregado em um trailer 
de acampamento que vira naquela manhã: “Sorria. Você está sendo 
filmado.” 

Depois desse primeiro registro, não consegui pensar em mais 
nada. Nada digno de nota aconteceu depois disso. 

Quisera eu poder dizer que toda manhã eu despertava e ia 
escrever um capítulo novo, mas eu me demorava na cama. Mais 
tarde, conforme o dia ia passando, me ocupava em lastimar o gosto 
musical do meu namorado, ainda mais agravado pelos novos alto- 
falantes que H. havia comprado, que emitiam claramente aquilo que 
antes emitiam vagamente. 

A humanidade está dividida naqueles que começaram a ouvir 
Bach e Beethoven no fim da adolescência e aqueles que não o 
fizeram. H. não o fez; ele tinha uma enorme coleção de vinis, quase 
nenhum de música clássica, e muito pouco de que eu gostasse. 

E H. e eu não tínhamos nenhuma leitura em comum. A língua 
principal dele era o francês, e tinha uma mente especulativa. Então, 
em um cômodo, ele se ocupava de Jacques e Gilles enquanto, em 
outro, eu lia Jane e Emily. 

Ele lia Harry Dodge; eu, David Lodge. 


Havia um certo autor que morava em uma cidade pequena do Meio- 
Oeste americano. Eu devorara seus dois livros e gostava de como 
ele se expunha emocionalmente em sua ficção. Embora eu nunca o 
tivesse visto pessoalmente, torcia muito pela sua felicidade. Fiquei 
encantado ao descobrir na intemnet que esse escritor tinha um 
namorado e ao encontrar algumas postagens suas sobre sua vida 


doméstica feliz a dois. H., por sua vez, já o havia conhecido 
pessoalmente, e ele também estava feliz por esse escritor ter se 
juntado com alguém que amava. 

Logo começamos a acompanhar as postagens do escritor. O 
namorado dele o esperava com flores quando ele voltava para casa. 
Vimos uma foto das flores. 

E o romancista assava biscoitos, ou pelo menos era o que sua 
postagem dizia, e ele e o namorado todas as noites assistiam a 
filmes que eram como uma revelação para eles. 


Para todos nós, existem pessoas-fantasma, lugares-fantasma, 
ocasiões-fantasma. Às vezes, eles tomam mais espaço do que a 
palidez dos acontecimentos reais. 

Essa palidez me faz estremecer, mas as fantasmagorias me 
fazem imaginar. 

Eu adorava ficar pensando no romancista-fantasma e em seu 
namorado. 

E eu tentava imaginar uma narrativa de felicidade doméstica, de 
divisão de espaço e música e romances e filmes, postando na 
internet sobre o nosso amor. 

Mas não importa o quanto eu sonhasse, de noite nunca 
conseguíamos concordar sobre a qual filme íamos assistir. Quando 
decidimos, na Semana 1, ver filmes passados em Los Angeles, dois 
deles foram Cidade dos sonhos e Dublê de corpo, o primeiro lento 
demais para mim e o segundo retoricamente sinistro demais. H. não 
só adorou ambos os filmes como, enquanto conhecedor de cinema, 
queria debater como as imagens de um podiam vazar para o outro, 
sobre quantas referências ocultas e gestos secretos um filme podia 
conter. 

Eu sempre fui ao cinema só para me divertir. A hora antes de 
dormir foi tensa, com H. me seguindo pela casa com suas crônicas 
sobre o verdadeiro significado daqueles filmes. 


Era isso que eu mais amava nele: ele era tão honestamente 
empolgado com cinema, pelas ideias e imagens geradas na tela, tão 
ávido por manter a seriedade da conversa. 

Mas, nas noites ruins, eu não conseguia me segurar. Eu só 
conseguia reagir de um jeito: “Esse filme não presta! É um insulto à 
minha inteligência” em reação a suas citações detalhadas e 
pertinentes de Godard e Godot e Guy Debord. 


Repassei os nomes dos grandes casais gays históricos — Benjamin 
Britten e Peter Pears, Gertrude Stein e Alice B. Toklas, Christopher 
Isherwood e Don Bachardy. Por que eles estavam sempre 
cozinhando juntos, ou um desenhando o outro, ou um compondo 
canções para o outro cantar? 

Por que só nós éramos como nós? 

Talvez esta tivesse sido uma boa hora para eu e H. começarmos 
a nos comportar feito dois adultos, para variar, e por fim 
começarmos alegremente a um ler os livros preferidos do outro. 

Mas, em vez disso, nós líamos ainda mais os nossos favoritos. 
Em matéria de cultura, ele era feito Jack Sprat, que não queria 
carne gorda no prato, e eu a sua esposa, que só queria carne 
gordurosa... 


(D+ 


O que eu gosto mesmo é quando algo que levo a sério 
ridicularizado por alguém, ou quando algo que acho ridículo 
levado a sério por todos os demais. 

Quando começou o confinamento, eu pensava que o rio Los 
Angeles e todos os seus afluentes eram cômicos. Logo eu 
descobrira a verdade. E quando a coisa toda de distanciamento 
social estava quase chegando ao fim, eu torcia para nunca mais 
ouvir nem mais uma nota, se nota fosse a palavra certa, de uma 
música chamada “Little Raver”, do Superpitcher, adorada por H. e 
tocada por ele a todo volume. 


OS 


Não sei dirigir e não sei cozinhar. Não sei dançar. Não sei 
escanear um documento nem mandar uma foto por e-mail. Nunca 
usei um aspirador de pó por vontade própria nem fiz uma cama 
porque quis. 

É difícil justificar tudo isso para alguém cuja casa você habita. Dei 
a entender que todos os meus insucessos eram fruto de uma 
infância traumática, e, quando isso não deu certo, sugeri, sem 
qualquer prova, que ser desorganizado era qualidade de grandes 
pensadores, gente com ímpeto de mudar o mundo. Marx era 
desorganizado; Henry James, um relapso; não existem provas de 
que James Joyce jamais tenha feito a própria faxina; Rosa 
Luxemburgo era a maior bagunceira, e não vamos nem falar no 
Trotsky. 

Eu juro que tentava andar na linha. Todo dia, por exemplo, eu 
esvaziava a lava-louças. E algumas vezes ao dia, eu fazia café para 
H. 

Um dia, no entanto, quando H. disse que estava na hora de 
passar um aspirador na casa, respondi que seria melhor guardar 
essa tarefa para quando eu estivesse fora dando palestras ou 
alguma aula. 

— Leia os jornais — disse H. — “Fora” virou coisa do passado. 

Por um momento aquilo soou como uma acusação, e em 
seguida, porque H. me fitava como um gaulês, acabou soando como 
ameaça. 

Logo o aspirador tonitroava pela casa inteira. 


Eu adorava os dias em que não tínhamos nada para fazer, com 
vários dias idênticos pela frente, e éramos feito um casal de idosos 
que haviam se tornado sábios e pacíficos, um terminando a frase do 
outro. Nosso único problema era que não conseguíamos concordar 
muito em nada. 

Estávamos felizes durante o confinamento, mais felizes do que 
vínhamos sendo há tempos. Mas eu ansiava por um contentamento 


mútuo e espontâneo como o do romancista com seu namorado e os 
de outros casais gays. 

Achei um canto bom para ler no jardim. Era comum que eu 
ficasse lá enquanto a música estivesse tocando aos berros lá 
dentro. Era house, talvez pudesse chamar assim; mas além disso, 
era música alta. 

Um dia, quando entrei em casa, flagrei H. erguendo a agulha de 
um disco. Estava fazendo isso, dizia ele, porque não queria me 
irritar com a música. Fiquei muito arrependido e tentei fingir que 
aquela música, na verdade, não me incomodava nem um pouco. 

— Por que você não coloca de novo? — perguntei. 

Por um segundo, ou dois, achei a música empolgante. Meu 
adolescente interior despertou por um momento. A música era do 
Kraftwerk. Parei e fiquei escutando. Sorri com aprovação para H. Eu 
estava quase gostando da música, até cometer o erro de tentar 
dançar com ela. 

A única coisa que sei sobre dança aprendi com o filme Os 
embalos de sábado à noite, que fui obrigado a assistir em 1978 
quando estava incumbido de um grupo de estudantes espanhóis em 
Dublin. Eu detestei o filme, e odiei-o ainda mais quando um colega, 
um criptosemiólogo, explicou seu mecanismo interno para mim num 
inglês arrastado. 

Porém, tudo o que eu sabia sobre dança vinha daquele filme. 
Com o passar dos anos, eu tinha ido a discotecas de verdade, mas 
estava mais interessado nos quartinhos dos fundos, nos olhares 
sub-reptícios e no álcool explícito do que na corte da dança. 

Ainda assim, eu tentei, com H. me olhando. Mexi os pés no ritmo 
da música e balancei os braços. 

H. tentou não fazer uma careta. 

Silenciosamente, me arrastando feito um miserável, me retirei 
dali. Eu me senti como o Mr. Jones da música: “Tem alguma coisa 
acontecendo aqui, mas você não sabe o que é, não é, sr. Jones?” 


Agora eu entendia que, em vez de ser eu debochando do 
Kraftwerk, conforme eu fazia até aquele momento, era o Kraftwerk 
que estava debochando de mim. 

— Você não é descolado o bastante para nos ouvir — dizia o 
Kraftwerk num sussurro. 

No jardim, numa rede dependurada em uma romãzeira, me 
afundei na leitura de Henry James. 

Encomendamos bicicletas pela internet. Eu sonhava em 
deslizarmos a dois pelas ruas do subúrbio, passando pelos 
bangalôs assustadiços, pelo pessoal encolhido lá dentro, pulando de 
canal em canal, torcendo por uma redenção e lavando as mãos 
fervorosamente. 

Pela janela, as pessoas poderiam, imaginava eu, nos ver 
deslizando felizes sobre duas rodas, feito a capa de algum vinil 
esquecido. 

As bicicletas haviam chegado alguns dias antes do previsto. O 
único problema era que precisavam ser montadas. 

Quando vi H. começar a estudar o manual, tentei sair de fininho. 
Quando ele deixou claro que ia precisar da minha presença para 
empreender a tarefa mastodôntica, eu insisti que precisava mandar 
uns e-mails com urgência. Mas de nada adiantou. Ele fez questão 
de que eu ficasse ali de pé com expressão preocupada enquanto 
ele suava e xingava deitado no chão, perguntando, meu Deus, por 
que os fabricantes tinham mandado os parafusos com porca 
errados, e menos do que o suficiente dos parafusos comuns. 

Eu imaginei o romancista da internet, aquele, o feliz, dividindo 
aquela tarefa com seu namorado, ambos encontrando em uníssono 
os parafusos corretos e percebendo, como eu percebi, mas H. não, 
que os rebites finos de metal que H. dizia terem sido incluídos por 
engano, na verdade, serviam para estabilizar as rodas da frente. 
Pensei em Benjamin Britten, Gertrude Stein, Christopher Isherwood 
e em seus cônjuges. Eles saberiam como demonstrar interesse e 
participação. 


Como H. estava com muita raiva, não só das bicicletas e da 
fábrica que as fizera, mas também de mim, autor daquela ideia 
infeliz, eu resolvi que era melhor invocar uma versão minha que, da 
Ultima vez que eu usara, estava na escola e não sabia por que x era 
igual a y. 

Fiz cara de burro, mas também de triste e humilde, e de 
ligeiramente calmo, mas profundamente engajado. 

Logo, depois de muito choro e ranger de dentes, as bicicletas 
funcionaram, e, de capacete e máscara, nós partimos, descendo 
uma ladeira com júbilo e alegria e comedido abandono, feito dois 
homens num anúncio de sabonete chique. 

Fazia anos que eu não pegava em uma bicicleta. Alguma coisa 
se passou no meu espírito amarrotado conforme eu permitia à 
máquina deslizar da Adelante à belamente intitulada rua Easy e 
entrava na York e depois na Marmion e, por fim, no parque Arroyo 
Seco. Quando não estávamos descendo ladeira, estávamos no 
plano. Não havia tráfego, somente alguns pedestres desnorteados 
pelas calçadas, de máscara. 

Eu não sabia que um afluente do rio Los Angeles cortava o 
parque nem que possuía uma ciclovia em uma das suas margens. 
Era difícil usar palavras normais para se referir a esse chamado rio. 
O nome é Arroyo Seco, que significa “riacho seco”, e de fato é seco, 
ou seco o suficiente, e não tem margens de verdade, já que não é 
um rio de verdade. 

Los Angeles vai ficar linda quando a terminarem. 

Apesar de ter chovido há pouco, essa vala cercada prestes a se 
unir ao rio de nome pomposo ainda não continha água. O rio Los 
Angeles e seu pequeno afluente sentiam dor, eu sempre acreditara, 
e clamavam por clemência. 

Mas agora, enquanto eu adentrava a via devagar com minha 
bicicleta, eu sentia como se tivesse encontrado algum elemento da 
cidade que antes se ocultara de mim. Ali, carro não entrava. 
Nenhuma imagem daquele estranho e triste espetáculo jamais seria 


exibida ao mundo. Não existiria um “Venha para L.A.! Passeie de 
bicicleta junto ao rio!”. Ninguém em sã consciência viria aqui. 

Mas era quase bonito. Eu não devia ter rido do rio Los Angeles. 

Enquanto eu ponderava esses profundos e libertadores 
pensamentos, H. passou por mim à toda. Quando olhei para trás, vi 
o romancista e seu cônjuge, os felizes, os da internet, na forma de 
fantasmas, seguidos por todos os casais homossexuais felizes da 
história, pedalando o melhor que podiam. Mudei de marcha e 
ultrapassei-os, indo atrás de H., fazendo o melhor possível para 
alcançá-lo. 


ANOTASÕES CLINICAS, 
DE LIZ MOORE x 
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12 de março de 2020 
Fato: O bebê está com febre. 


Prova: Dois termômetros indicam uma sucessão de temperaturas 
preocupantes. 39,9ºC. 40,1ºC. 40,4ºC. 





Prova: O bebê está quente. As bochechas do bebê estão 
vermelhas. O bebê está tremendo. O bebê, quando mama, não 
está mamando direito: boca se mexendo descoordenada, lábios 
frouxos, mãos e braços inertes. O bebê, em vez de chorar, está 
miando. 


Fato: Febre em bebê é comum. 


Prova: Ambos os bebês na residência têm tido febres 
regularmente desde que os ditos bebês passaram a residir nesse 
domicílio. Três anos e nove meses é o período de tempo em que 
bebês vêm residindo nesse domicílio. 





Hipótese: A criança de 3,75 anos está sem febre. 





Prova: A testa da criança de 3,75 anos está fria. 


Metodologia: A mãe da criança de 3,75 anos entra pé ante pé no 
quarto dela, respiração em suspenso, evitando certas tábuas do 
piso, baixando os lábios até encostarem na pele, sendo os lábios 
os melhores medidores de febre presentes no corpo humano. 


Pergunta: Qual leitura de termômetro torna imprescindível a visita à 
emergência pediátrica? 


Processo de pesquisa: Os pais do bebê realizam diversas 
buscas na internet empregando as seguintes expressões: 

Febre pediatria pronto-socorro 

Febre 40,4ºC PS 


Resposta: A internet oferece dois conselhos contraditórios. 
A. Ir agora 
B. Dar Tylenol; ligar para o médico 


Reação: Os pais do bebê se entreolham em silêncio por seis 
segundos, ponderando alguns fatos a mais. 


Fato: Existe uma nova doença no mundo. 
Fato: Ela contaminou a espécie humana. 


Fato: O pai do bebê foi notificado, ontem, de que três de seus 
colegas de trabalho contraíram essa doença. 


Admissão: O timing não parece bom. 


Refutação: Bebês têm febre. É comum bebês terem febre. O 
bebê não tem outros sintomas além da febre. A maior parte das 
febres em bebês não são provocadas por vírus que há pouco 
contaminaram seres humanos. Os outros três membros da 
família do bebê não demonstram, até agora, nenhum sintoma. 


Incógnitas: Infecciosidade do vírus. Evolução da doença. Tempo 
desde a exposição até a manifestação dos sintomas. Expressão 
típica da doença em adultos e crianças. Efeitos de curto e longo 
prazo para ambos. Percurso típico da doença. Letalidade. 





Declaração: “Há muito que a gente não sabe”, diz a mãe do bebê. 


Ponderações: São 1h45 da manhã. A irmã do bebê está 
dormindo. Um dos pais teria que levar sozinho o bebê de carro ao 
hospital pediátrico. O outro teria... 


Interrupção: O bebê vomita. O vômito é casual e pacífico. Uma 
abertura entediada da boca. Mera expulsão de conteúdo 
estomacal. Após vomitar, o bebê amolece. O bebê adormece. 


Ponderações (cont.): ... que ficar aqui para cuidar da irmã do 
bebê. 


Outras considerações: Será um risco maior levar este bebê a 
um ambiente hospitalar do que monitorá-lo em casa? Se o que o 
bebê tiver não for a nova doença, será que o bebê ou seu 
responsável poderia vir a contrair a nova doença do ambiente 
hospitalar? 


Decisão: Os pais do bebê se decidem pela Opção B. Administra-se 
Tylenol infantil. Às 1h50 da manhã, liga-se para a médica. 


Correção: Não é a médica. É a secretária eletrônica. A médica 
vai ligar quando possível. 


Interlúdio: Os pais limpam o chão. Diminuem as luzes da sala de 
estar. O pai se deita no sofá, bebê sobre o peito. O pai sente a 
quentura do corpo do bebê, uma quentura improvável, como a de 
uma chaleira, a de um motor. Calor derivado de trabalho, de energia 
consumida, o trabalho de um corpinho jovem em guerra aberta. O 
pai se lembra dos primeiros dias do bebê, se lembra das pálpebras 
inchadas que tanto se esforçavam para abrir e para fechar, os dedos 
se mexendo como se embaixo d'água, ponderando que os corpos 
dos recém-nascidos são como escudos, o torso é um triângulo 
invertido, os membros pouco substanciais. O pensamento o 


tranquiliza. Eles são projetados para sobreviverem, diz o pai para si 
mesmo — uma afirmação. O bebê já está com dez meses de idade. 
O bebê cresceu. Seu corpo roliço, seu peso, sobre o peito do pai, 
tanto conforta como alarma, relembrando-o do tanto que se investiu 
no corpo deste bebê (216 litros de leite materno, 722 framboesas, 
14,2 litros de iogurte, 120 bananas, 84 pedacinhos de queijo, 15 
pacotes de pequenos artigos alimentícios que parecem de vento 
chamados “pingos de iogurte”, dos quais esse bebê é grande fã, 
uma provinha de bolo que a irmã do bebê lhe passou furtivamente), 
e além do que foi fisicamente investido no corpo deste bebê, existe 
também o fato de que o amam. Por sua risada. Pelo arco de sua 
boca, pelos três dentes que já brotaram no bebê, pelo jeito como ele 
aprendeu semana passada a dar beijos, o jeito como o beijo é 
plantado, de boca aberta, na bochecha do destinatário — e a mão 
do bebê, que o pai está segurando agora, com a qual o bebê há 
pouco aprendeu a dar tchau. Sobre o peito do pai, agora todas as 
partes do bebê estão serenas. Todas as partes do pai estão 
serenas. A mãe está em uma cadeira, sentada, observando-os. 
Observando seu celular. Esperando a médica ligar. Três vezes ela 
confere para ter certeza de que o celular não está no silencioso. 


Observação: Passa-se uma hora. A casa está tranquila. Talvez, 
pensa a mãe do bebê, tudo acabe ficando... 


Interrupção: O bebê vomita. No peito do pai. No sofá. No tapete. 
O bebê ergue a cabeça para observar o seu feito. Volta a abaixá- 
la bem na poça do líquido que saiu de seu corpo. Volta a dormir. 





Pausa. 


Ordem: “Pega ele”, diz baixo o pai do bebê. “Pega ele.” 





Resultado: A mãe do bebê pega o bebê. Ela o limpa. O pai do bebê 
limpa sua camisa, o sofá, o tapete, seu cabelo. Volta a pegar o 
bebê. 


Pergunta: “Que horas são?” quer saber o pai do bebê. 


Resposta: São 3h02 da manhã. 





Pergunta: “E cadê dessa médica ligar?” quer saber o pai do bebê. 
Decisão: A mãe, que fornece o leite, levará o bebê ao hospital. O 
pai segura o bebê, recém-trocado, adormecido, ainda cheirando a 
bile. A mãe arruma uma bolsa. 


Lista: Na bolsa entram seis fraldas, um pacote de lenços, duas 
mudas de roupa, duas toalhinhas de ombro — “leve mais”, diz o pai, 
pensando no vômito — uma bomba de amamentação manual, duas 
garrafas de leite coletado — para o caso de separação — uma bolsa 
de gelo, uma bolsinha térmica, água para a mãe, um mix de cereais 
para a mãe, um carregador de celular para o celular da mãe. O 
celular da mãe. A carteira dela. As chaves dela, que antes caem no 
chão com estrépito. 


Interrupção: O bebê ri. 


Pergunta: “Isso foi ele rindo?” pergunta a mãe. 


Resposta: Foi, sim. O bebê ergueu a cabeça. Agora faz gestos, 
abrindo as mãos, para as chaves no chão. Eu quero. O bebê sorri. 


Observação: O olhar do bebê está alerta. A cor do bebê está 
melhor. O bebê está olhando para tudo a seu redor, fazendo 
barulhos com a boca. “Ah uau, ah uau, ah uau”, cantarola o bebê, 


com expressão admirada. Suas primeiras palavras, que aprendeu 
faz pouco tempo. 


Dedução: “Ele está melhor”, diz a mãe. “Vamos tirar a temperatura 
dele de novo”, diz o pai. 


Resultado: 38,4ºC. 


Sugestão: “Talvez”, diz o pai, “a gente possa...” 





Interrupção: Toca o telefone. A médica. 
Conselho: “Ela diz que podemos esperar até de manhã”, diz a mãe. 


Observação: O bebê está esfregando os olhos. O bebê parece 
cansado. 


Decisão: Os pais do bebê tiram sua fralda. Vestem-no com um 
saquinho de dormir, debruado em rosa, herdado da irmã. O robe 
dele, como chama sua mãe, lembrando-se da avó dela, lembrando- 
se das balas que a avó dela guardava nos bolsos do próprio robe, 
lembrando-se dos pés compridos e macios da avó dela, e de como 
ela pousava a mão nas costas da mãe quando ela ficava doente, e 
das vezes em que ela veio cuidar da mãe quando ela teve catapora 
na infância, assistindo a A noviça rebelde a seu lado inúmeras 
vezes, sem nunca reclamar nem fazer cara de tédio. E pensar nisso 
a comove. Todos aqueles ancestrais, toda aquela ternura passada 
de criança em criança, sendo a mais recente aquela ali — o bebê 
que está em seu colo. Enquanto a mãe se lembra, ela amamenta o 
bebê até ele dormir, tensa a cada interrupção de suas sugadas, com 
medo de que ele volte a vomitar. 


Isso não acontece. Por ora, sua mãe vai deitá-lo no berço, em seu 
robe rosa, vai velá-lo em seu sono, vai se reclinar e pousar a mão 
em sua testa, medindo a temperatura sem parar. Está quente, mas 
não está fervendo, diz para si mesma — ainda que, sem o 
termômetro, não possa ter certeza absoluta. Ela se deita no chão, 
junto do bebê. Velando pelo bebê. O bebê respira. O bebê respira. 
Luz baixa e sombra no rosto do bebê. Por entre as ripas do berço, 
ela encosta um dedo na pele do bebê. Quente, mas não fervendo. 
Quente, mas não fervendo, pensa ela — um canto, uma oração — 
ainda que não seja uma certeza. 





A-EQUIPE, 
DE TOMMY ORANGE 


Tradução de Simone Campos 


ocê estava olhando para a parede do seu escritório não 

sabia há quanto tempo. Ultimamente era assim que o 

tempo lhe fugia, como se entrasse atrás de uma cortina 

e depois saísse transformado em outra coisa, aqui como 
uma distração na internet, ali como um passeio na rua com sua 
esposa e filho que você insistia em chamar de caminhada, aqui 
como um livro que é olhado pelos seus olhos sem ser 
compreendido, ali como uma depressão incapacitante, aqui como 
urubus-de-cabeça-vermelha rondando o céu, ali como sua 
ansiedade sempre à espreita, aqui como uma chamada de Zoom 
que deu errado, ali como uma rodada de ensino em casa com seu 
filho, aqui como abril e maio já terminados, ali como uma obsessão 
com a contagem de mortes, os números impessoais ascendendo 
em incontáveis gráficos de mapas animados. O tempo não estava a 
seu lado, nem ao lado de ninguém, ele estava sonhando em ser 
desperdiçado com você, sendo você, oculto e óbvio como o sol 
atrás das nuvens. 

Você estava pensando na última vez que esteve em público. Isso 
descontando as idas semanais em pânico e de máscara ao 
mercado, ou a corrida à caixa postal, você com suas caixas mal 
empilhadas de artigos nada essenciais, mantendo o máximo de 
distância que podia de quem quer que avistasse, especialmente 
depois de ouvir um podcast que lhe apresentou à ideia nojenta da 
chuva de perdigotos. Você nem faz contato visual com as pessoas 
mais, de tanto medo de contaminação. 

A última coisa pública com concentração em massa que você fez 
foi correr sua primeira meia maratona. Sua medalha em destaque 
no seu escritório, feito uma cabeça de cervo na parede. Meia 
maratona não soa como grande coisa, sendo apenas a metade, mas 
para você foi uma conquista, correr e correr sem parar por 21 


quilômetros. Quando começou a treinar, você chegou a pagar para 
entrar em uma equipe de corrida que se reunia e te incentivava, 
dizendo como era excruciante a experiência. Vocês repetiam lemas 
em coro e ouviam os líderes da equipe resmungarem sobre seus 
tempos de corrida e os incomparáveis alimentos e fontes 
energéticas que levavam em saquinhos plásticos amarrados na 
cintura. Você odiou o treino em equipe, então saiu e começou a 
pensar em todo o seu corpo, e na sua saúde, e na sua rotina, e na 
sua lista de músicas para correr como A Equipe. Você se levantava 
cedo para ir correr e, às vezes, saía mais de uma vez ao dia para 
isso. Você seguiu a quilometragem planejada, e também a dieta 
prescrita pelo aplicativo que baixou para treinar — naquela época, o 
aplicativo também fazia parte da Equipe. A Equipe guardava suas 
promessas para si. A Equipe era o seu coração mantendo a saúde e 
seus pulmões mantendo-se limpos e sua determinação mantendo- 
se determinada a realizar aquilo que você resolveu que precisava 
fazer por motivos de que nem se lembra mais. 

Claro que correr é tão velho quanto ter pernas, e você mesmo já 
praticava a atividade fazia um bom tempo, principalmente para 
prevenir os quilos extras cada vez mais querendo se instalar com a 
idade, mas correr em uma corrida de verdade era novidade, correr 
com uma distância, com um tempo, para atravessar uma linha de 
chegada, era uma obrigação um tanto estranha que você tinha 
assumido feito um manto, um objetivo com linha de chegada. Antes 
da modernidade, correr era um negócio sério; era correr para fugir 
ou chegar a algo urgente, para caçar, de ser caçado, ou para 
entregar alguma mensagem imprescindível. A primeira maratona 
oficial aconteceu nas Olimpíadas de 1896 e foi vencida por um 
carteiro grego. A distância da corrida era uma referência à antiga 
lenda grega do corredor que transportava uma mensagem de vitória 
pouco antes de cair duro, morto, logo em seguida. Deve haver 
inúmeros outros exemplos de corrida na Antiguidade — com certeza 
os indígenas corriam por todo o interior da América até Cortés 


importar cavalos ibéricos para a Flórida, em 1519 — e ainda assim, 
você tem em mente a imagem do índio a cavalo, e embora a 
imagem devesse representar a enorme adaptabilidade dos povos 
nativos, ocupa o lugar do índio estático e morto. Você sempre soube 
que aquela imagem refletia um aspecto seu que era verdade e 
inverdade ao mesmo tempo, uma espécie de verdade centáurea, 
porque seu pai é nativo-americano, cheyenne, e sua mãe é branca, 
e os dois corriam regularmente, que foi de onde veio sua ideia de 
começar a correr, mas apesar das corridas da Antiguidade, e da 
tradição familiar, e das meias verdades, não havia como saber ao 
certo de que tipos de correria os humanos vinham participando 
desde o princípio dos tempos. 

Depois da corrida, você retornou à montanha para a qual se 
mudou quando Oakland se tornou um custo insustentável para você, 
há cinco anos. Voltou ao isolamento, e se via razoavelmente 
protegido do risco que outros estavam correndo, aglomerados em 
cidades como estavam. Mas, depois daquela corrida, você cansou 
de correr. O mundo cantou os pneus e parou bruscamente, e o 
mesmo ocorreu com sua sensação a respeito daquele esforço todo 
valer a pena, ser algo pelo qual valia se empenhar. Quando os 
velhos monstros brancos no poder jogaram míseras migalhas ao 
povo enquanto se empanturravam do farto prato que foi o pacote de 
estímulo à economia, você sentiu uma necessidade doentia de parar 
com tudo e de ficar contemplando o circo pegar fogo, o mundo 
perder o fôlego. Com todas as línguas soltas de sempre 
matraqueando as coisas de sempre, sem quase nada a dizer, você 
só podia mesmo assistir, e foi tudo o que fez, tudo o que sentiu que 
podia fazer, que parecia ser fazer alguma coisa embora fosse não 
fazer nada: assistir, ouvir, ler as notícias como se algo de novo 
pudesse sair delas além de mais morte, mesmo quando você 
pensou que as mortes podiam significar que os velhos monstros 
brancos iam sofrer, mas não sofreram, e quem acabou sofrendo foi 
a mesma gente de sempre e por conta dos porcos usurparem mais 


do que sua justa porção, se empanturrando daquela lavagem de 
que nem mesmo tinham necessidade, numa voracidade tão além do 
necessário que você nem conseguia conceber. Tudo isso em nome 
da liberdade. Assim você aprendeu na escola, e era o que estava 
escrito nos livros-texto, a hipocrisia do livre mercado, da 
Constituição e da Declaração de Independência dos Estados 
Unidos, que se referia e ainda se refere aos indígenas como 
selvagens e cruéis. 

A nova Equipe era a sua família, aquela que está em casa com 
você agora. Era a sua esposa, e o seu filho, a sua cunhada e as 
duas adolescentes dela. Era o próprio isolamento, o que você fazia 
com ele, contra ele. A nova Equipe não era pra correr; era pra 
planejar as refeições juntos e dividir notícias sobre o mundo exterior 
conforme lidas e ouvidas de dentro de suas vidas insulares, do 
interior de seus fones bluetooth de graves potentes. A nova Equipe 
era o novo futuro, ainda por ser determinado, que parecia estar 
sendo decidido por comunidades individuais e por elas acreditarem 
ou não no número de vidas perdidas e em como essas vidas se 
relacionavam com elas. Sua nova Equipe era composta de 
trabalhadores da linha de frente passando suas compras no caixa e 
fazendo suas entregas. Era feita da sua antiga família, aquela que 
estava brigada fazia tanto tempo que parecia absurdo sequer 
pensar em juntar seus cacos, quem dirá em colá-los como eram 
antes. Vocês estavam aprendendo a língua cheyenne com seu pai. 
Era a língua materna dele, e sua irmã tinha ficado um bocado 
fluente, e compreender uma nova língua parecia ser algo com que 
todos deveriam estar se preocupando, dado que vocês tinham 
perdido o fio da verdade, em algum ponto lá atrás, quando você 
ainda achava que acreditava mais em algo similar à esperança. 
Será que foi antes do Obama, ou durante o Obama, ou depois do 
Obama, tudo isso foi um momento importante para entender em que 
posição você se encontrava, como entendia o significado do futuro 
do país, que bandeira você defendia, e o que significava o fato de 


que os brancos estavam se aproximando das minorias — não 
vamos falar em esperança, não vamos falar em prosperidade, vocês 
iam sobreviver? Não, você não corria mais, e era visível, e talvez 
estivesse tomando um banho por semana, e se esquecia de cuidar 
dos dentes. Você bebia demais, e fumava mais cigarros do que 
nunca. Ficaria melhor assim que as coisas parecessem melhorar, 
uma vez que recebesse um sinal de esperança do noticiário; você 
está prestando atenção, algo vai vir por aí, uma cura, uma queda 
nos números, um remédio milagroso, anticorpos, alguma coisa, 
qualquer outra coisa. 

Você volta à parede, à contemplação dela, incapaz de outra coisa 
senão observar. Era o Trabalho em Equipe sendo realizado por todo 
o novo mundo, todos os que não foram diretamente afetados, de 
observar e esperar, de permanecer no lugar, seria uma maratona, 
aquele isolamento todo, mas era o único jeito de a Equipe ganhar, 
os seres humanos, aquela maldita corrida de uma vez. 


A>— PEDEA, 
DE LEILA SLIMANI 


Tradução de Simone Campos 


erta noite de setembro, enquanto palestrava sobre seu 

mais novo romance, o autor Robert Broussard levou 

uma pedrada no rosto. No momento em que a pedra 

iniciava seu voo, o romancista chegava ao fim de uma 
anedota que já contara muitas vezes e cujo efeito pensava dominar. 
Era algo sobre Tolstói e seu apelido de “asqueroso”. O público riu, 
mas, para decepção do autor, foi um riso frio, chocho. Em seguida, 
ele se voltou para o copo d'água na mesa a seu lado, de forma que 
foi seu flanco esquerdo que a pedra atingiu. O jornalista que o 
entrevistava soltou um grito lancinante, logo imitado por todo o 
público do evento. Em pânico, todos deixaram o recinto. Broussard 
ficou caído sozinho, inconsciente, a testa arrebentada. 

Quando voltou a si, Robert Broussard estava num leito de 
hospital, metade do rosto forrado de bandagens. Ele não sentia dor 
alguma. Sentia-se flutuar, e não se incomodaria se aquela sensação 
de leveza durasse para sempre. Romancista de sucesso, sua 
reputação literária era inversamente proporcional às suas vendas. 
Ignorado pela imprensa, era visto com desdém pelos colegas, que 
achavam risível Broussard sequer se dizer escritor. No entanto, ele 
tinha um catálogo extenso de bestsellers e um público fiel — 
essencialmente feminino. Os livros de Broussard nunca tratavam de 
religião nem de política. Ele não tinha opiniões fortes sobre coisa 
alguma. Nunca abordava questões como gênero ou raça, e 
mantinha distância das polêmicas do momento. Foi uma surpresa 
alguém sentir vontade de atacá-lo. 

Um policial veio interrogá-lo. Queria saber se Broussard possuía 
algum inimigo. Estava endividado? Será que tinha um caso com a 
mulher de alguém? E por falar em mulheres: Broussard se envolvia 
com muitas? E de que tipo? Haveria a possibilidade de alguma 
mulher ciumenta ou rejeitada ter entrado à socapa no evento? A 


todas estas perguntas, Robert Broussard respondeu com um 
balançar da cabeça. Apesar da boca seca e da dor horrenda que, de 
repente, começara a atormentar suas órbitas, ele foi descrevendo a 
tônica de sua existência. Levava uma vida tranquila, sem maiores 
percalços. Broussard nunca fora casado e passava boa parte do 
tempo em seu escritório. Às vezes, jantava com amigos que 
conhecia havia trinta anos, da época da faculdade, e aos domingos 
ia almoçar na casa da mãe. 

— Sem grandes emoções — concluiu ele. 

O inspetor fechou sua caderneta e foi-se embora. 

A essa altura, Broussard era a manchete do momento. Todos os 
jornalistas do país se estapeavam por uma exclusiva com ele. 
Broussard era um herói. Para uns, ele era vítima de um justiceiro de 
extrema-direita; para outros, atraíra a fúria de extremistas islâmicos. 
Havia quem acreditasse que um incel amargurado se infiltrara no 
salão, louco para se vingar do homem que fizera sua fama em cima 
do falso mito do amor. Anton Ramowich, famoso crítico literário, 
publicou um artigo de cinco páginas sobre a obra de Broussard, que 
antes sempre menosprezara. Ramowich alegava ter descoberto, 
nas entrelinhas das noveletas água-com-açúcar do autor, uma 
crítica acerba à sociedade de consumo e uma análise aguçada das 
divisões sociais. “Broussard incomoda, questiona os felizes, provoca 
os alienados”, concluía ele. 

Ao receber alta do hospital, Broussard foi convocado ao Palácio 
do Eliseu, onde o presidente da França, um homem magro e um 
tanto agitado, aclamou-o feito a um herói de guerra. 

— À França está muito agradecida — disse-lhe ele. — A França 
tem orgulho de você. 

Um guarda-costas foi enviado para sua proteção: ele inspecionou 
o apartamento de Broussard e resolveu forrar as janelas com papel 
opaco e mudar o lugar do interfone. Era um homem parrudo de 
cabeça rapada e reluzente, que contou ao romancista que passara 


dois meses protegendo um neonazista panfletário que o tratava feito 
um criado, mandando-o até ir apanhar suas roupas na lavanderia. 

Nas semanas seguintes, Broussard foi convidado para dezenas 
de programas de televisão, onde os maquiadores se desvelavam 
em realçar o talho em sua testa. Quando lhe perguntavam se ele via 
o ataque que sofrera como um ataque à liberdade de expressão, 
suas respostas fracas eram interpretadas como prova de sua 
modéstia. Pela primeira vez na vida, Robert Broussard se sentia 
amado por todos à sua volta — melhor, respeitado. Quando ele 
entrava em algum lugar com seu olho roxo, seu rosto de soldado 
ferido por estilhaço de bomba, o silêncio admirado era geral. E seu 
editor pousava a mão em seu ombro com o orgulho de um criador 
de cavalos exibindo seu puro-sangue. 

Alguns meses depois, o caso foi dado por encerrado pela polícia. 
O culpado não fora identificado. Não havia câmeras na livraria onde 
se dera o evento, e os depoimentos dos espectadores tinham sido 
contraditórios. Nas redes sociais, o criminoso anônimo se tornou 
objeto de especulação apaixonada. Um jornalista anarquista, que 
construíra sua reputação vazando sex tapes de políticos, aclamava 
o agressor como um ícone das massas invisíveis e esquecidas. 
Quem atirara aquela pedra era o arauto de uma revolução. Ao ousar 
atacar Broussard, ele investira também contra o dinheiro fácil, o 
conceito de sucesso, a imprensa vendida e os homens brancos de 
meia-idade. 

A estrela do romancista foi deixando de brilhar. Os convites para 
programas de televisão foram escasseando. Seu editor o 
aconselhou a ficar na encolha e postergou o lançamento de seu 
novo romance. Broussard não tinha mais coragem de procurar seu 
nome na internet. As coisas que lia a seu respeito eram tão raivosas 
que ele ficava sem ar. Elas o deixavam de estômago virado, o suor 
lhe brotava em gotículas na testa. Ele retornou à sua vida tranquila e 
solitária. Certo domingo, depois de almoçar com a mãe, ele resolveu 
voltar andando para casa. No caminho, ficou pensando no livro que 


queria escrever, O livro que resolveria tudo. Um livro que haveria de 
exprimir o caos de nossa época em palavras, e assim mostraria ao 
mundo o verdadeiro Robert Broussard. Era nisso que ele pensava 
quando a primeira pedra o acertou. Ele não viu de onde ela veio, 
nem as outras, e não teve tempo nem de cobrir o rosto com as 
mãos. Tudo que pôde fazer foi desabar no meio da rua, encolhido, 
sob uma chuva de pedras. 


GRISELDA, À IMPACIENTE, 
DE MARGARET ATWOOD 


Tradução de Simone Campos 


odos ganharam os seus cueiros? Tentamos providenciar 
os tamanhos corretos. Perdão por alguns deles serem 
toalhas de rosto — nosso estoque acabou. 

E seus tira-gostos? Lamento não termos conseguido 
arrumar um jeito de cozinhá-los, como vocês dizem, mas a nutrição 
é mais completa sem esse tal cozimento de vocês. Se colocarem o 
tira-gosto inteiro no seu aparelho ingestor — na sua, como é que 
vocês chamam, boca — o sangue não vai pingar no chão. É assim 
que fazemos na nossa terra natal. 

Lamento não termos nenhum tira-gosto do tipo que chamam de 
vegano. Não conseguimos interpretar esta palavra. 

Vocês não têm obrigação de comê-los se não quiserem. 

Por favor, parem de cochichar aí atrás. E pare de choramingar, e 
tire o dedão da boca, Senhor-Senhora. Você precisa dar um bom 
exemplo às crianças. 

Não, você não é uma das crianças, Senhora-Senhor. Você tem 
quarenta e dois anos. Entre nós, vocês seriam as crianças, mas 
vocês não são de nosso planeta, nem mesmo de nossa galáxia. 
Gratidão por compreender, Senhor ou Senhora. 

Eu falo os dois porque francamente não sei identificar a 
diferença. Não temos essas definições limitadas no nosso planeta. 

Sim, eu sei que pareço com o que vocês chamam de polvo, 
pequena entidadezinha. Eu vi imagens desses seres amigáveis. Se 
a forma como me apresento de fato os perturba, podem fechar os 
olhos. Isso lhes permitiria prestar mais atenção à história, de 
qualquer modo. 

Não, vocês não podem sair da sala de quarentena. A peste está 
a solta. Seria perigoso demais para vocês, ainda que não para mim. 
Não possuímos este tipo de germe em nosso planeta. 


Sinto muito não haver o que vocês chamam de vaso sanitário. 
Nós aqui usamos toda a nutrição que ingerimos como combustível, 
então não temos necessidade de tais receptáculos. Chegamos, sim, 
a tentar adquirir esse chamado vaso sanitário para vocês, mas 
ouvimos dizer que está em falta. Podem tentar se aliviar pela janela. 
Aqui é bem alto, então por favor não tentem pular. 

Também não é nada divertido para mim, Senhora-Senhor. 
Mandaram-me aqui como parte de um pacote de auxílio a crises 
intergalácticas. Eu não tive escolha, pois trabalho com 
entretenimento e tenho status inferior. E esse dispositivo de 
tradução simultânea que me cederam não é da melhor qualidade. 
Conforme já comprovado pela nossa interação, vocês não 
compreendem as minhas piadas. Mas, conforme gostam de dizer, 
mais vale um ser alado e bicudo na mão do que dois seres alados e 
bicudos voando. 

Agora, a história. 

Incumbiram-me de lhes contar uma história, e agora eu vou 
contá-la. Esta história é uma velha história da Terra, pelo que 
entendi. Ela se cnama “Griselda, a impaciente”. 

Certa vez, existiram umas gêmeas. Seu nível de status era baixo. 
Os nomes delas eram Griselda, a Paciente, e Griselda, a 
Impaciente. Suas aparências eram agradáveis. Elas eram Senhoras 
e não Senhores. Elas eram conhecidas como Pac e Imp. Griselda 
era o que vocês chamariam de sobrenome delas. 

Como é, Senhor-Senhora? Você diz que é Senhor? Sim? 

Não, não era apenas uma. Eram duas. Quem está contando essa 
história? Sou eu. Então eram duas. 

Certo dia, uma pessoa rica de status elevado, que era um Senhor 
e uma coisa chamada Duque, veio passando montada em um — 
veio passando, montada em um — se você tem pernas suficientes 
não precisa dessa coisa de vir montada, mas o Senhor tinha apenas 
duas pernas, feito vocês todos. Ele viu Pac regando as — fazendo 


alguma coisa na área externa da choupana em que morava, e ele 
disse: 

— Venha comigo, Pac. As pessoas dizem que preciso me casar 
para poder copular legitimamente e produzir um pequeno Duque. 

Ele era incapaz de simplesmente emitir um pseudópode, 
entende. 

Um pseudópode, Senhora. Ou Senhor. É claro que você sabe o 
que é! Você é adulto! 

Mais tarde eu explico. 

O Duque falou: 

— Sei que você tem status baixo, Pac, mas é por isso que eu 
gostaria de me casar com você em vez de com alguém de status 
elevado. Uma Senhora de alto status teria coisas na cabeça, mas 
você não tem coisa nenhuma. Eu posso mandar em você à vontade 
e te humilhar quanto quiser, que você vai se sentir tão por baixo que 
não vai dizer um ai. Nem um ui. Nem nada. E, se você recusar meu 
pedido, eu mando cortarem sua cabeça. 

Isso foi muito alarmante, de forma que Griselda, a Paciente, disse 
sim, e o Duque a alçou ao dorso do seu... Perdão, não temos uma 
palavra para isso, então o dispositivo de tradução não ajuda em 
nada. Ao dorso do seu tira-gosto. Por que vocês estão rindo? O que 
vocês acham que os tira-gostos são antes de virarem tira-gostos? 

Vou continuar a história, mas aconselho vocês a não me 
aborrecerem indevidamente. Às vezes, eu sinto mau humor de 
fome. Quer dizer, a fome me deixa de mau humor, ou o mau humor 
me deixa com fome. Um desses dois. Para isso, nós temos uma 
palavra em nossa língua. 

Então, com o Duque segurando o atraente abdômen de Griselda, 
a Paciente, com muita força para ela não cair do seu — para ela não 
cair, eles foram galopando até o seu palácio. 

Griselda, a Impaciente, ouvira tudo detrás da porta. Aquele tal 
Duque é uma pessoa horrível, disse ela a si mesma. E ele está 
preparado para se portar muito mal com minha adorada irmã 


gêmea, a Paciente. Eu vou me disfarçar de jovem Senhor e arrumar 
emprego na ampla câmara de preparo de alimentos do Duque para 
poder ficar de olho nos acontecimentos. 

Então Griselda, a Impaciente, trabalhou como o que vocês 
chamariam de ajudante de cozinha na câmara de preparo de 
alimentos do Duque, onde ela ou ele presenciou todo tipo de 
desperdício — pelos e pés sendo simplesmente descartados, 
imagine uma coisa dessas, e ossos, depois de fervidos, também 
sendo jogados fora — mas ele ou ela também ouvia todo tipo de 
fofoca. Boa parte da fofoca era sobre como o Duque maltratava sua 
nova Duquesa. Era grosseiro com ela em público, a fazia usar 
roupas que não lhe caíam bem, batia nela, e dizia-lhe que todo o 
mal que ele lhe fazia era por culpa dela. Mas a Paciente nunca dizia 
um ai. 

Griselda, a Impaciente, ficou ao mesmo tempo desalentada e 
zangada com essas notícias. Um dia, ela ou ele deu um jeito de 
encontrar Griselda, a Paciente, quando ela estava se lamuriando no 
jardim, e revelou sua verdadeira identidade. As duas realizaram um 
gesto corporal afetuoso, e Impaciente disse: 

— Como você deixa ele te tratar assim? 

— Um receptáculo para líquidos meio cheio é melhor do que um 
que esteja meio vazio — disse Pac. — Eu tenho dois lindos 
pseudópodes. De todo modo, ele está testando a minha paciência. 

— Em outras palavras, ele está vendo até onde pode chegar — 
disse Imp. 

Pac suspirou: 

— Que escolha eu tenho? Ele me mataria sem titubear se eu lhe 
desse o mínimo pretexto. Se eu disser um ai, ele me corta a cabeça. 
Ele tem uma faca. 

— Isso é o que vamos ver — disse Imp. — Há muitas facas na 
câmara de preparo de alimentos, e a essa altura já tenho muita 
prática em utilizá-las. Pergunte ao Duque se ele te daria a honra de 
um encontro para dar uma volta nesse mesmo jardim, esta noite. 


— Tenho medo — disse Pac. — Ele pode considerar tal pedido 
equivalente a dizer um ai. 

— Nesse caso, vamos trocar nossas roupas — disse Imp. — E 
eu mesma o faço. 

Então Imp vestiu o vestido da Duquesa, e Pac vestiu a roupa de 
ajudante de cozinha, e lá se foram as duas para seus diferentes 
postos no palácio. 

No jantar, o Duque anunciou à suposta Pac que ele assassinara 
seus dois lindos pseudópodes, e ao ouvir isso ela nada disse. Ela 
sabia, de qualquer modo, que ele estava blefando, tendo ouvido de 
outro ajudante de cozinha que os pseudópodes tinham sido 
transportados em segredo para um local seguro. O pessoal da 
câmara de preparo de alimentos sempre sabia de tudo. 

Então o Duque acrescentou que no dia seguinte ele iria expulsar 
Paciente do palácio despida — não temos isso de despida no nosso 
planeta, mas compreendo que aqui é uma vergonha ser visto em 
público sem suas vestimentas. Depois que todos tivessem zombado 
da Paciente e perdulariamente atirado pedaços de tira-gosto podre 
nela, ele disse que pretendia se casar com outra pessoa, mais 
jovem e mais bela do que Pac. 

— (Como quiser, meu senhor — disse a suposta Paciente —, 
mas, primeiro, eu tenho uma surpresa para o senhor. 

O Duque já estava surpreso só de ouvi-la falar. 

— Você fala a sério? — disse ele, curvando suas antenas faciais. 

— Sim, ó admirado e sempre sensato Senhor — disse Imp em 
um tom de voz que sinalizava o preâmbulo para a excreção de 
pseudópodes. — É um presente especial para o senhor, em 
retribuição à sua grande benevolência para comigo durante nossa 
tristemente curta coabitação. Por favor, conceda-me a honra de se 
unir a mim no jardim esta noite para que possamos fazer sexo 
consolador mais uma vez, antes que eu seja privada para sempre 
de sua iluminada presença. 

O Duque achou essa proposta ousada e picante. 


Picante. É uma de suas palavras. Quer dizer enfiar um espeto em 
alguma coisa. Sinto muito não saber explicar além disso. É uma 
palavra da Terra, afinal de contas, e não uma palavra da minha 
língua. Vocês vão ter que perguntar por aí. 

— Que ousado e picante da sua parte — disse o Duque. — 
Sempre pensei que você fosse um capacho, uma mosca-morta, 
mas, pelo visto, por baixo dessa cara de leite azedo, você é uma 
vadia, uma rameira, uma mulher-dama, uma quenga, uma meretriz, 
uma vagabunda, uma cocota e uma puta. 

Sim, Senhora-Senhor, de fato existem muitas palavras como 
estas no seu idioma. 


— Concordo, meu senhor — disse Imp. — Eu jamais iria 
contradizê-lo. 
— Hei de encontrá-la no jardim após o pôr do sol — disse o 


Duque. Isto vai ser mais divertido do que de costume, pensou ele. 
Talvez sua alegada esposa fosse mostrar alguma iniciativa, para 
variar, em vez de ficar lá deitada que nem uma tábua. 

Imp foi em busca do ajudante de cozinha, a saber, Pac. Juntas, 
elas escolheram uma faca comprida e afiada. Imp a escondeu em 
sua manga de brocado, e Pac se ocultou atrás de um arbusto. 

— Saudações sob a lua, meu senhor — disse Imp quando o 
Duque surgiu das sombras, já desabotoando a parte de sua 
vestimenta atrás da qual seu órgão de prazer normalmente se 
ocultava. Eu ainda não compreendi bem esta parte da história, já 
que no nosso planeta o órgão do prazer se situa atrás da orelha e 
está sempre à vista. Isso facilita muito as coisas, já que assim nós 
podemos ver diretamente se a atração foi gerada e se é recíproca. 

— Tire seu vestido ou eu o rasgo, puta — disse o Duque. 

— Com prazer, meu senhor — disse Imp. Aproximando-se dele 
com um sorriso, ela retirou a faca de sua manga ricamente 
ornamentada e cortou-lhe o pescoço, assim como cortara o pescoço 
de muitos tira-gostos no decorrer de sua carreira de ajudante de 
cozinha. Ele mal soltou um grunhido. Então as duas irmãs 


realizaram um gesto corporal afetuoso, e então as duas comeram 
todo o Duque — ossos, vestes de brocado, tudo. 

Perdão? O que significa PQP? Desculpe, não entendi. 

Sim, Senhora-Senhor, admito que foi um momento intercultural. 
Eu estava simplesmente narrando o que eu teria feito no lugar 
delas. Mas contar histórias nos ajuda a nos compreender 
mutuamente apesar de nosso grande abismo social, histórico e 
evolucionário, não acha? 

Depois disso, as irmãs gêmeas localizaram os dois lindos 
pseudópodes, e deu-se uma reunião muito feliz, e todos viveram 
felizes no palácio. Alguns parentes desconfiados do Duque vieram 
xeretar, mas as irmãs os comeram também. 

Fim. 

Pode falar, Senhor-Senhora. Vocês não gostaram do final? Não é 
o de costume? Então qual final vocês preferem? 

Ah. Não, acredito que este final seja de outra história. Não uma 
que me interesse. Esta, eu a contaria mal. Mas essa eu creio que 
contei bem — bem o bastante para prender sua atenção, vocês têm 
que admitir. 

Vocês até pararam de choramingar. O que é muito bom, porque 
choramingo é muito irritante, sem falar tentador. No meu planeta, só 
os tira-gostos choramingam. O que não é tira-gosto não 
choraminga. 

Agora, se me derem licença. Tenho vários outros grupos 
quarentenados na minha lista, e é meu trabalho ajudá-los a passar o 
tempo, tal como ajudei vocês a passar o seu. Sim, Senhora-Senhor, 
ele teria passado de qualquer modo, mas não teria passado tão 
rápido. 

Agora vou só me escoar por debaixo da porta. Como é útil não ter 
esqueleto. É mesmo, Senhor-Senhora, eu também espero que a 
peste termine logo. Aí eu vou poder voltar à minha vida normal. 


DEBAIRO DA MAGNOLIA, 
DEZ<UIGUN LI 





casal marcou de encontrar Chrissy perto do Battle 

Monument. Ela tinha encontrado os dois uma vez, 

cinco anos antes, quando advogou para os 

compradores da casa deles. Logo depois, a esposa 
entrou em contato para falar dos planos do casal de fazer um 
testamento. Chrissy mandou os materiais para eles e nunca teve 
resposta. Ela se esqueceu dos dois até receber outro e-mail da 
esposa, pedindo desculpas por ter desaparecido. “Dessa vez, 
estamos decididos a ir em frente”, ela escreveu. 

Eles não eram os primeiros clientes procrastinadores. As pessoas 
contavam para Chrissy como era aflitivo indicar tutores para filhos 
pequenos, tomar decisões quanto ao próprio futuro. Ela mesma não 
tinha nem testamento nem planos definidos — nada errado com 
isso. Um médico podia fumar ou, como no caso do pai dela, beber 
até se esquecer de tudo. Ninguém disse que você tem que viver de 
acordo com os padrões definidos pela sua profissão. 


As magnólias que ladeavam a avenida estavam no auge. Chrissy 
pegou uma pétala do tamanho da palma de sua mão num banco. 
Magnólias são flores tão confiantes. As pétalas, mesmo depois de 
cair, parecem vivas. 

Anos atrás, Chrissy e suas duas melhores amigas cavaram um 
buraco e enterraram um envelope debaixo de uma daquelas 
magnólias. Dentro, havia bilhetes que elas escreveram, que 
deveriam ser lidos de novo quando completassem cinquenta anos. 
Para marcar a solenidade do evento, cada uma colocou um único 
brinco lá dentro. O de Chrissy era um unicórnio de opala. 

Nenhuma delas se lembrou do envelope quando completaram 
cinquenta anos. A lembrança só ocorreu a Chrissy agora. 


— Jeannie? — um homem a alguns passos de distância disse 
com hesitação. 

Chrissy disse que ela não era Jeannie e ele se desculpou. Será 
que ele tinha um encontro romântico com Jeannie? Eles iam ter que 
tirar as máscaras, ela pensou, para causar uma boa impressão. E 
como poderiam confiar um no outro se tirassem as máscaras? 


O casal não teve dificuldades para reconhecer Chrissy, nem ela 
para reconhecer os dois. Eles eram as únicas três pessoas perto da 
escultura do General Washington. O casal pediu desculpas pelos 
dois amigos, as testemunhas, que estavam atrasados. 

Chrissy preferia a pontualidade. Ela não gostava de conversa 
fiada. Mesmo assim, perguntou ao casal sobre a vida deles durante 
o isolamento. O marido fez um aceno educado com a cabeça e se 
afastou. Provavelmente ele também odiava conversa fiada. 

— E as crianças? Em que ano estão agora? — Chrissy 
perguntou. 

A mulher olhou para o marido. Ele estava mais longe, 
examinando o General Washington. 

— O Ethan está no sexto ano. — Houve uma pausa antes da 
resposta. 

Eles só tinham um filho? Chrissy se lembrava de dois da 
conversa fiada de cinco anos atrás. Mas de fato só o nome de Ethan 
estava nos testamentos. Pode ser que ela tivesse confundido os 
dois com outra família. 

— Você deve estar pensando na... Zoe? — a esposa disse em 
voz baixa. 

— Isso... — Chrissy respondeu. Ela já sabia então o que a 
esposa ia dizer, e ficou aliviada por as testemunhas chegarem bem 
naquele momento. Zoe estava morta. Chrissy queria não ter 
perguntado dos filhos. Uma pergunta inocente como aquela, mas 
nunca houve uma pergunta realmente inocente. 


As assinaturas não levaram mais de dez minutos. O casal estava 
saudável. Nenhum dos dois tinha se casado antes, nem tinha filhos 
fora do casamento. Nenhuma complicação, era assim que Chrissy 
via clientes como eles. E, no entanto, todos eles tinham algumas 
complicações. Frequentemente, Chrissy preferia não se deter nelas. 

Enquanto o casal e as testemunhas se afastavam, Chrissy 
chamou a mulher: 

— Sra. Carson. 

O marido e as testemunhas continuaram andando, numa 
formação triangular com a distância correta entre eles. Chrissy 
queria dizer algo sobre Zoe. A esposa havia mencionado o nome 
por alguma razão. 

A esposa fez um gesto na direção dos documentos na pasta de 
Chrissy. 

— Estranhamente animador, não? Assinar nossos testamentos 
num dia ensolarado como esse? 

— É uma coisa boa de se fazer — Chrissy disse, uma resposta 
automática. 

— Sim — a esposa concordou, e a agradeceu Chrissy de novo. 

Elas iam se separar então, e possivelmente nunca mais se 
veriam. Chrissy ia esquecer esse encontro como esqueceu o que 
havia escrito para si mesma quando era adolescente. Mas, algum 
dia, ela ia se lembrar desse momento, e queria dizer mais do que 
uma platitude, assim como queria se lembrar do bilhete que havia 
escrito para si mesma, ou do que tinha dito para o pai sobre o 
álcool. 

— [Lamento muito — Chrissy disse — sobre a Zoe. — As 
palavras mais banais, mas nunca há palavras certas. Eis uma 
desculpa para não dizer nada. 

A esposa fez que sim com a cabeça. 

— Às vezes eu queria que a Zoe tivesse sido menos decidida — 
ela disse. — Queria que ela tivesse sido como eu e o pai dela. Nós 
dois somos procrastinadores. 


E, no entanto, nenhum professor ou pai incentivaria a 
procrastinação ou a indecisão dos filhos, Chrissy pensou. Por que 
ela e as amigas imaginaram que décadas mais tarde ainda se 
lembrariam dos bilhetes, e que ainda teriam interesse neles? A 
confiança na consistência da vida, no caso de alguém jovem, 
facilmente se transforma no desespero pela imutabilidade da vida. 

— Mas dessa vez vocês foram em frente — Chrissy disse, 
apontando para a pasta. Mais uma platitude, mas platitudes, assim 
como a procrastinação, também têm seu sentido. 


Me DO LADO DE FORA, 
DE ETGAR KERET 


Tradução de Rogerio W. Galindo 


rês dias depois do fim do toque de recolher, ficou claro 

que ninguém pensava em sair de casa. Por motivos 

desconhecidos, as pessoas preferiam continuar em casa, 

sozinhas ou com suas famílias, talvez simplesmente 
felizes por manter todas as outras pessoas à distância. Depois de 
passar tanto tempo a portas fechadas, todo mundo já estava 
acostumado: não ir para o trabalho, não ir ao shopping, não 
encontrar um amigo para um café, não receber um abraço 
inesperado ou inusitado na rua de alguém que fazia aula de ioga 
com você. 

O governo permitiu mais alguns dias para adaptação, mas 
quando ficou evidente que as coisas não iam mudar, não houve 
escolha. A polícia e as forças armadas começaram a bater nas 
portas e mandar as pessoas saírem. 


Depois de cento e vinte dias de isolamento, nem sempre é fácil 
lembrar o que você fazia para ganhar a vida. E não é que você não 
esteja se esforçando. Definitivamente era algo que envolvia um 
monte de gente irritada que tinha problemas com autoridade. Uma 
escola, quem sabe? Ou uma prisão? Você tem uma vaga memória 
de um menino magricelo, que estava com os primeiros pelos de um 
bigode despontando, jogando uma pedra em você. Será que você 
era um assistente social trabalhando num abrigo? 

Você fica parado na calçada em frente ao prédio em que mora, e 
os soldados que mandaram você sair de casa fazem sinal para que 
você se mexa. E você faz isso. Mas não sabe exatamente para 
onde está indo. Procura no celular algo que possa ajudar a entender 
as coisas. Compromissos anteriores, ligações perdidas, endereços 
nos seus memorandos. As pessoas passam apressadas por você 
na rua, e algumas parecem realmente apavoradas. Elas também 


não conseguem lembrar aonde deviam ir, e caso lembrem, não 
sabem mais como chegar lá ou o que exatamente fazer no caminho. 

Você está morrendo de vontade de um cigarro, mas deixou os 
seus em casa. Quando os soldados entraram e gritaram para você 
sair, mal teve tempo de pegar as chaves e a carteira, esqueceu até 
os óculos escuros. Podia tentar voltar, mas os soldados continuam 
por ali, batendo impacientes nas portas dos vizinhos. Então você 
anda até a loja da esquina e descobre que só tem uma moeda de 
cinco shekels na carteira. O moço alto no caixa, que fede a suor, 
pega de volta o maço de cigarros que acabou de lhe dar: “Eu guardo 
aqui para você.” Quando pergunta se pode pagar com cartão de 
crédito, ele sorri como se você tivesse contado uma piada. A mão 
dele encostou na sua quando ele pegou os cigarros de volta, e era 
uma mão peluda, como um rato. Passaram-se cento e vinte dias 
desde a última vez que alguém tocou em você. 

O seu coração bate forte, o ar sibila nos pulmões, e você não tem 
certeza de que vai aguentar. Perto do caixa automático, há um 
homem sentado com roupas sujas, e ao lado dele há uma caneca 
de alumínio. Você se lembra do que deve fazer numa situação como 
essa. Você rapidamente passa por ele, e, quando ele diz numa voz 
rachada que não come faz dois dias, você olha para o outro lado, 
evitando contato visual com ele como um profissional. Não tem por 
que ter medo. É como andar de bicicleta: o corpo se lembra de tudo, 
e o coração que amoleceu enquanto você estava sozinho vai 
endurecer rapidinho. 


X RECORDASÕES, 
DE ANDREW OHAGAR 


Tradução de Rogerio W. Galindo 
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ofty Brogan trabalhava de peixeiro no Saltmarket. O 

pessoal dizia que ninguém limpava um peixe mais rápido 

em Glasgow, mas ele não sabia contar piadas como os 

outros caras. A louquinha chegava no balcão todo dia e 
dizia que queria arenque defumado. 

— Eu sou a Geetha da rua Parnie — ela disse naquele dia. — E 
o meu nome quer dizer “música”. 

— Você veio ao lugar certo — disse Elaine, a dona. — O Lofty 
aqui canta superbem, né, querido? — Ele embrulhou os peixes 
defumados em papel impermeável. A patroa estava com batom nos 
dentes. — Então, Geetha — ela disse —, que tal variar um pouco 
hoje? A gente tem tudo aqui pra fazer um ensopado de peixe. 

— Cacciucco — Lofty disse. 

— Salmonete. Um pouco de linguado. Marisco. 

— Esses peixes chiques não são pra mim — respondeu Geetha. 

Elaine disse que ela estava cometendo um erro. 

— Você é uma baita cozinheira, e se continuar comendo arenque, 
vai acabar virando um. 

Geetha abriu a bolsa e tirou o mesmo valor de sempre. 

— Ela tinha o melhor restaurante indiano da rua Argyle — Elaine 
comentou quando a mulher saiu andando com a bolsa. — Dá dó. 

História demais, Lofty pensou. Trabalhar no Fish Plaice era 
tranquilo, mas não era para ele. O tempo dele de marceneiro já 
tinha acabado. Lofty gostava da Elaine, só isso, e canteiros de obras 
eram um pesadelo. O que mais importava para ele eram cidades 
europeias. Lofty economizava tudo que podia para voar para esses 
lugares, quanto mais vazios, melhor. No trabalho, mal falava. 
Entendia de mexilhões e de mariscos, sabia por quanto tempo 
cozinhar um peixe-galo, e havia quem lançasse belos olhares para 
ele por cima das caixas de gelo. Para Elaine, ele era o Olhos de 


Anjo. Além de peixe, o mercado vendia aves, e ele vendia pombos 
na mesma velocidade que vendia polvos, e ela, portanto, não tinha 
do que se queixar. Algumas coisas que ele falava os colegas de 
trabalho não entendiam. Um dia antes do isolamento, ele penteou o 
cabelo louro e deixou um topete, e escreveu um anúncio para 
encontrar um namorado. Elaine estava empolgada com o anúncio, 
mas ele disse que não era nada demais, só um perfil num site de 
encontros. 

— Você é bonito, Lofty — ela disse na hora do intervalo — e alto. 
Devia ter continuado estudando. Aí você não ia precisar alugar um 
quarto e pagar esses aluguéis extorsivos. 

— Vocês ficaram com todas as casas. Todas as chances. — 
Elaine estava parada debaixo de um cartaz que dizia: “Quer peixe 
mais fresco? Compre um barco.” 

— Do que você está falando? 

— Vocês, mais velhos — Lofty disse. — E agora a gente não sai 
do lugar. 

— Vou te mostrar quem é mais velho — ela disse, antes de falar 
mais alguma coisa sobre a mãe dele. — Uma mulher instruída 
daquela. Como é que ela te deixou mimado assim? 

— Ah, claro — ele respondeu. — Supermimado. A gente teve 
duas daquelas crises que todo mundo acha que só acontecem uma 
vez por geração, só que em pouco mais de uma década. Mimado 
pacas. 

O pet shop ao lado fechou na manhã seguinte. O cara nunca 
vendia nada mesmo: os animais eram só amigos dele. Mas ele 
disse que tinha visto o Newswatch e que todo mundo ia entrar em 
quarentena e aí, contrariando as regras, soltou os canários no 
Glasgow Green. “Ah, meu Deus”, Lofty disse, “você vai jogar seus 
peixinhos dourados no Clyde?” O Empire Bar, que ficava ao lado do 
Pet Emporium, passou a ficar aberto só até a hora do almoço, 
depois fechou. No final da semana, a rua ficava deserta e não tinha 
nada acontecendo no Grindr. O flat que Lofty alugava tinha vista 


para O parque, e ele achava estranho não ver ninguém na frente do 
Tribunal. A fumaça da fornalha de Polmadie tinha parado de vez. 

Ele não gostava de ligar para a mãe. Ela passava metade do 
tempo falando do passado ou de dinheiro. 

— Você é viciado em ser esquisito — ela disse naquela tarde. — 
Nunca nada é culpa sua? 

— O quê? 

— Deve ser Ótimo. 

— À minha vida é resultado das suas decisões. 

— Ah, para com isso. Você tem vinte e sete anos. 

— Eu não queria ser marceneiro. Não achei que fosse ficar no 
mercado. 

— Você está sempre atrasado pra festa — ela disse. — Por que 
não dar uma festa você mesmo? Por que não encher a festa de 
gente que você gosta e mostrar que pode se comprometer com 
alguma coisa? 

— Porque você tomou todo o champanhe — ele disse. 

Lofty ficou sem ligar para ela por mais dez dias, e quando ligou 
foi uma enfermeira que atendeu. Ela disse que a mãe dele não 
podia atender, que as coisas estavam bem mal, e naquele mesmo 
dia acabaram levando ela numa ambulância para a Royal Infirmary. 
Tudo acabou bem rápido depois disso. Não tinha nada que ele 
pudesse fazer, e era tarde demais para fazer alguma coisa. Um 
médico ligou para o irmão mais velho dele em Londres, que ligou 
para Lofty, mas ele não atendeu. Daniel não era nada pra ele há 
anos — Dan tinha ido embora. Ele não fazia parte daquilo. 

Eles tiveram uma briga quando o pai morreu em 2015. Lofty 
acusou o irmão de roubar uma pasta do apartamento dos pais. 
“Essa é a acusação mais maluca que eu já ouvi”, Dan escreveu para 
ele numa mensagem de celular, mas Lofty simplesmente ignorou. 
Depois, Dan gritou e surtou com a mãe deles, antes de bloquear o 
irmão, o que deixou Lofty se sentindo vitorioso. Era óbvio que Dan 
era culpado e que tinha perdido o controle, não só quanto ao roubo, 


mas com todo o resto. Dan sempre agiu como se a família drenasse 
sua concentração. Da única vez que Lofty foi visitar o irmão, os dois 
quase brigaram no meio da Notting Hill Gate. Depois de tomar um 
drinque num bar, Dan começou a gritar no meio da rua que Lofty era 
“tóxico e hipócrita, que estava o tempo todo irritado e era intratável”. 
Tanto faz. Lofty cuspiu no chão bem do lado dele. 

— Sua vida é uma piada, Dan. Toda essa grana. Você me dá 
nojo. 

Um dia, a mãe deles disse para Lofty que soube da briga. Ele 
sabia que ela concordava com o irmão: Lofty é que era o problema. 
Eles falavam “a mesma língua”, ou gostavam dos mesmos livros. 
Usavam palavras como “disfuncional”. As pessoas eram “difíceis”. 
Depois da história da pasta, a mãe de Lofty mandou para ele pelo 
correio um livro chamado Como se libertar de você mesmo. Lofty 
nunca descobriu se a mãe levou a sério o que ele disse sobre o 
roubo. Ela nunca tocou no assunto, jamais. Ele se sentiu sozinho de 
um jeito totalmente novo e estava com lágrimas nos olhos quando 
saiu do apartamento, batendo a porta. Carregava a caixa de 
ferramentas escada abaixo, e pensou que era como se estivesse 
levantando halteres. 

la levar uma hora para chegar à casa dela. No Saltmarket, todas 
as venezianas estavam fechadas. O vírus era como uma revolução 
no cérebro, como um argumento novo. Um sujeito estava caído do 
lado de fora do pub Old Ship Bank com a cabeça entre os joelhos. 
Lofty passou pela Procuradoria e tentou achar o número 175. O pai 
dele era obcecado com histórias dos ancestrais irlandeses da 
família — incluindo uns jovens jogadores de futebol que estiveram 
entre os primeiros a jogar no Glasgow Celtics; Molly Brogan, que 
vendia flores St. Enoch's; os boxeadores; os frequentadores de 
bares ilegais; e o primeiro Alexander Brogan, que trabalhava meio 
expediente como químico e que envenenou a mulher. Todos eles 
tinham morado ali, “os cinco Alexanders”. O primeiro veio de Derry 
em 1848 e foi direto do navio para o serviço assistencial da 


Paróquia. Lofty ficou olhando do meio da rua. Estava escrito “1887” 
no topo da empena escalonada, e ele se deu conta de que o prédio 
devia ter substituído outro mais antigo. Os Brogan: lá em cima com 
seus utensílios católicos e seus pontos de vista fortes sobre como 
sobreviver. 

Lofty atravessou o rio e foi até Victoria Road. Ele percebeu que o 
correio ainda estava aberto. Olhou para o relógio. O cara da 
mudança disse que iam fazer tudo rápido, manter o distanciamento 
social e sair do apartamento lá pelas duas da tarde. Como as 
pessoas mantinham distanciamento social carregando um sofá e 
duas poltronas? Ele passou a caixa de ferramentas para a outra 
mão; aquilo era pesado. Lofty chegou ao parque e, de repente, 
achou que devia sentar num banco. Depois de pegar o celular, ele 
fuçou um pouquinho. 

— Não, não, não mesmo — disse. — Não com essa cara. — Ele 
entrou no Instagram e postou uma selfie com as árvores atrás. Em 
questão de minutos, Elaine tinha “curtido” e postado um comentário, 
dois polegares para cima e um coração. 

Ele bloqueou Elaine, acendeu um cigarro, depois apagou a conta. 
Um policial saiu de uma van e foi andando até um grupo de alunas 
sentadas na grama. 

— O que vocês pretendem fazer? — ele ouviu o policial 
perguntar. 

— Só ficar sentadas — respondeu uma delas. 

— Infelizmente acho que está na hora de vocês irem embora. 

— É isso aí! A grama não é de vocês! — Lofty gritou. Ele 
levantou e o policial olhou para ele e as meninas deram uma 
risadinha. 

— O senhor está bem? — o policial perguntou. 

Ele se afastou com a caixa de ferramentas pesada. Foi a única 
coisa que o pai lhe deixou, a caixa de ferramentas e as coisas 
dentro dela. 


Tinha samambaias no jardim dela. A chave estava debaixo de um 
tijolo. Ele abriu a porta e viu que o hall estava praticamente vazio, 
exceto por um telefone desligado no canto e objetos pessoais aqui e 
ali, diplomas emoldurados em caixas. Era uma casa pequena, 
perfeitamente bem dividida, com lareiras azulejadas na sala de estar 
e nos dois quartos. Havia uma sombra no carpete nos lugares onde 
ficavam as camas; o sofá tinha ido embora, assim como a mesa de 
jantar, a TV, todas as mesinhas de canto, os tapetes e as luminárias. 
Lofty não ia ficar com nada daquilo. Ele disse para os caras da 
mudança para levar tudo e fazer o que quisessem com aquilo. No 
canto da cozinha, encontrou uma banqueta de madeira que ele 
lembrava da infância e que a mãe pintou com tinta brilhante azul. 
Lofty abriu a caixa de ferramentas e tirou uma serra tico-tico, 
parando para trocar a lâmina. Então serrou o banquinho e, em 
seguida, encontrou papel jornal. Acendeu a lareira na sala de estar. 
A certa altura, ele estava com três lareiras acesas — uma em cada 
cômodo. Lofty começou a esvaziar as sacolas. Deixava uma lareira 
apagar enquanto acendia outra, usando uma pá para jogar as 
cinzas quentes num balde que encontrou no quintal. Tarde da noite, 
ele achou garrafas do antigo carrinho de bebidas dela e bebeu 
Pernod no gargalo. As outras garrafas ele jogou fora. Em uma das 
sacolas no corredor, encontrou um longo cordão com contas de 
rosário. Sabe-se lá quantos baldes ele levou para fora, mas tinha 
um monte de cinzas esfriando no quintal. Devia ser meia-noite 
quando colocou um rolo de cabos de TV na lareira da sala de estar, 
uma velha lista telefônica, e então abriu o último saco preto e 
encontrou — a pasta. 

Ele sentou de pernas cruzadas e abriu a pasta, o fogo crepitando 
ao lado e sombras oscilando pela sala. “Quem, Eu?” estava escrito 
em um panfleto, o primeiro de muitos dos Alcoólicos Anônimos que 
estavam dentro da pasta. Ele leu todos e tomou o Pernod em 
grandes goles. Lofty encontrou uma série de cartões-postais de 
Oban — o lugar onde o velho passava sozinho seus feriados — e 


em todos eles havia uma descrição do tempo antes da assinatura 
“com amor”. Lofty temia ser como ele, mas gostou do modo como os 
cartões-postais tornavam as chamas verdes. Em um compartimento 
fechado a zíper, encontrou cartas e certidões de nascimento de 
muitos anos atrás, e uma fotografia escolar com uma caligrafia 
diferente no verso. “Alexander e Daniel, St. Ninians, 1989.” Ele 
olhou para o rosto do irmão e teve certeza de que nunca mais ia vê- 
lo. 

Lofty pegou uma faca Stanley e cortou o couro macio em tiras. O 
cheiro daquilo queimando mudou completamente a sensação de 
estar na sala da casa da mãe. Chegou uma hora em que já não 
tinha sobrado quase nada, as molduras de madeira já tinham sido 
consumidas, e ele havia tirado os parafusos das paredes com 
alicates e jogado no balde. Uma hora, no meio da noite, ele pegou 
um formão e tirou camadas de papel de parede. A última camada 
antes do reboco era rosa com flores brancas, e ele jogou maços 
daquilo no fogo. Lofty decidiu que ia esperar todas as cinzas no 
quintal esfriarem, e depois encher a caixa de ferramentas com 
aquilo, ir até a agência do correio de manhã, e mandar para o 
endereço de Daniel, em Londres. Era o mínimo que ele podia fazer. 
Lá pelas 4h da manhã, ele ouviu os pássaros cantando alto na rua. 

Lofty pegou o formão favorito do pai. Havia um adesivo 
desbotado na parte de metal — “J. Tyzackand Son, Sheffield, 1879.” 
Jogou na lareira e depois foi até a janela da sala de estar. Não tinha 
problema que o aço fosse resistir. Ele achava que tinha feito o 
melhor que podia. Havia música lá fora. As luzes nos apartamentos 
das pessoas pareciam brilhantes aquela hora, e ele ficou pensando 
se todo mundo estaria acordado. Aqui e ali, restos mortais tinham 
saído de casas ou asilos sem funerais nem nada. 

— Será que ela sabia? — ele disse. Depois colocou as mãos no 
vidro frio e pensou em Malmo na primavera. 


A CARONA COM A GRANDE MALETA VERMELHA 
DE RACHEL RUSARNER 


Tradução de Rogerio W. Galindo 


aquela velha história de Poe, eles isolaram os plebeus 

no lado de fora e a peste no lado de dentro, uma 

convidada indesejada para o baile de máscaras. O erro 

deles é uma lição apenas para os leitores, já que os 
tolos bem-nascidos da história morrem todos. Li a história, aprendi a 
lição. E, no entanto, aqui estou eu num castelo com muralhas e um 
pequeno grupo de pessoas que eu talvez descrevesse, caso me 
pressionassem, como esnobes dissolutos. 

Foi um acidente. Cheguei aqui bem antes de os caminhões 
refrigerados ficarem parados ao lado do necrotério municipal, mais 
adiante. Quando cheguei neste país, a vida seguia mais ou menos 
normal. O vírus não estava perto. Eu “sentia pena” das pessoas de 
Wuhan e continuava com meus planos, uma escritora fazendo 
coisas de escritora, como visitar um castelo quando me convidaram 
para passar uma semana lá, com pessoas que só tinham em 
comum fingir que esse tipo de sinecura bizarra era algo normal. Eu 
trouxe o jovem Alex, que inspira partidas de luta livre entre viúvas 
que competem para tê-lo no brunch. A beleza dele tem um tom 
dissidente, órfão. Ou mais sombrio. Na verdade, ele parece muito 
com Dzhokhar Tsarnaev, mas garanto que ele nunca explodiu nada, 
e seu único crime foi chegar mais atrasado do que seria elegante 
em algumas poucas ocasiões sociais. 

Estávamos esperando isso passar, essa confusão de que 
ninguém na Terra vai escapar. No começo, para enganar nossa 
aflição, Alex e eu tratamos nossos colegas de castelo como uma 
diversão ruim. Tiramos sarro do biógrafo de Carlos Magno e do robe 
de “inspetor de dormitório” que ele usava no jantar e que mais 
parecia um pijama, da obsessão dele pelo duque de Wellington, por 
duelos e por todo tipo daquilo que Alex resumiu como torpor pós- 
Napoleônico. Zombamos do jornalista que achava que todo mundo 


à esquerda do centro estava no bolso de Putin, esse mítico bolso, 
insidioso a ponto de nos perguntarmos se nós mesmos não 
estaríamos nele. E ríamos do escritor norueguês pelo fato de que 
ele, segundo contaram, era o autor mais importante da 
Escandinávia, e, no entanto, ao contrário de todo mundo na 
Escandinávia, esse sujeito extremamente importante e famoso não 
falava uma palavra de inglês. Ele ficava com o restante de nós, mas 
contribuía apenas com um ar de atordoado alheamento, 
aparentemente indiferente aos irônicos gracejos anglicanos que 
ricocheteavam à sua volta. Jamais rí'amos da esposa, que traduzia 
para ele, como algumas mulheres fazem mesmo para homens que 
falam o idioma. Ela não compartilhava nenhum pensamento próprio, 
essa bela mulher com um sotaque europeu indeterminado, e, em 
vez disso, ficava sentada no terraço, fumando e nos observando 
desvalorizar o ar com nossas opiniões. 

À medida que caiu a ficha de que estávamos presos ali, eles se 
tornaram como parentes, pessoas que você não escolheu, mas que 
precisa amar. O hábito do biógrafo de Carlos Magno de se referir a 
Alex como Homo Juvenilis virou moda. Eu estava trabalhando num 
romance sobre os primeiros humanos, e o biógrafo me fazia 
perguntas toda noite sobre meus mais recentes pensamentos em 
relação a meu Homo Primitivus, como se estivesse falando de uma 
criatura que eu estava mantendo no meu quarto. Agora 
admirávamos a recusa do norueguês ao inglês, ao superdomínio 
anglofônico, como a rejeição de um monge às relações íntimas ou 
de um Ludita aos teares. Aceitamos o ritual do jornalista de invocar 
Putin durante o jantar como se alguém tivesse deixado uma cadeira 
vaga para Elias. Quando o biógrafo de Carlos Magno sugeriu que 
nos revezássemos contando histórias, e que não podiam ser 
histórias sobre a doença, a tristeza e a morte que atingiam essa 
região, e que fossem, ao invés disso, histórias felizes, nós 
concordamos. Essa noite era a vez do norueguês. 


— Minha história é sobre um sujeito chamado Johan — o norueguês 
disse, e a mulher dele repetiu em inglês. 

Isso foi depois do jantar, que aconteceu em uma sala pequena 
com uma mesa enorme, o teto baixo engordurado e escurecido pela 
fumaça da chaminé. O norueguês contou sua história em 
fragmentos, para que a esposa tivesse tempo de traduzir. Enquanto 
ela falava as palavras dele para nós, ele ficava com o olhar perdido, 
introspectivo, seu triângulo de cabelos grisalhos macios apontando 
em duas direções como filosofias divergentes. 

— Conheci o Johan por intermédio de amigos de universidade 
em Oslo. Ele tinha planejado se mudar para Praga no verão de 
1993. Praga, na época, atraía um certo tipo: gente como Johan, 
preguiçosos com diploma universitário sem aspirações concretas 
que falavam sobre seu desejo de “abrir um espaço literário” ou 
“começar uma revista”, mas que basicamente ficavam sentados por 
aí achando que a vida não tem muito sentido. Esses tipos, que 
Johan ilustrava perfeitamente, eram jovens melancólicos de 
aparência comum, e eu devia ser um expert neles, já que eu mesmo 
me encaixava na definição: depressivos sem propósito, mas que, 
enquanto não encontravam um objetivo, dormiam tarde e liam muita 
crítica de cinema e teoria francesa, e ficavam pensando em 
mulheres inatingíveis que flamejavam no seu campo de visão. Sem 
conseguir se apoderar delas, esses desempregados com bastante 
tempo livre se sentiam vítimas de uma grande perseguição, e 
descontavam nas mulheres mais singelas que se mostravam mais 
disponíveis. 

Depois de traduzir essa parte, a mulher e o marido falaram em 
norueguês entre si, como se tentando resolver algo sobre essa 
história e o que ele ia contar. Dava para ver, examinando os dois, 
que ele era o tipo descrito na história, desmazelado e com traços 
grosseiros, ao passo que a esposa tinha aquele tipo de beleza que 
parece inteligência, algo que ela descobriu e que mais ninguém de 
nós conseguiu fazê-lo. 


— Esses homens que não sabiam o que fazer com suas vidas, e 
que só amavam as mulheres que os ignoravam brutalmente, sofriam 
de uma inércia generalizada que para eles era culpa de Oslo, não 
deles mesmos. Praga e sua abertura para o Ocidente, a 
empolgação com a Revolução de Veludo, com os aluguéis baratos e 
com uma cena boêmia que tinha mulheres superiores e mais 
solícitas, eram uma promessa de solução para a falta de 
personalidade, para o fracasso na vida. Johan tinha um amigo que 
dava aula em uma escola de cinema lá e que o convidou para ir e 
ficar. Teve uma festa de bota-fora a que eu inclusive compareci, e 
depois Johan partiu para a vida nova. Todos estávamos com inveja. 
Se ele fracassasse, seria um prazer. Se fosse bem-sucedido, talvez 
também nos mudássemos para Praga. 

“Johan chegou ao aeroporto daquela cidade numa manhã de 
domingo fria e chuvosa. Quem não era residente entrou na fila, nada 
fora do comum. Johan estava entre eles, empolgado com esse novo 
capítulo, à medida que a fila avançava lentamente, de acordo com 
os carimbos ritmados nos passaportes. Quando chegou sua vez de 
apresentar o passaporte, os problemas começaram. 

“O funcionário da imigração quis saber por que o passaporte de 
Johan estava amassado, e a foto estava danificada pela água. 

“Mesmo assim é um documento oficial”, Johan explicou ao 
funcionário, que continuou com o rosto de aço inexpressivo, como 
um tanque militar. 'Só está meio gasto porque derramei alguma 
coisa nele faz um tempo. 

“Nas outras cabines de passaporte, os carimbos batiam e as 
pessoas iam passando, sem interrogatórios ou discussões, uma 
após a outra, enquanto Johan seguia em círculos com o agente da 
fronteira. 

“Por fim, ele foi levado para uma salinha com uma porta 
reforçada que estava trancada (ele testou), e foi deixado lá por 
várias horas. Começou a entender, olhando para a porta branca e 


reforçada, que havia um punho de ferro debaixo da cortina de 
veludo, ou seja lá qual fosse a expressão. 

“No fim da tarde, um outro homem, tão rude e frio quanto o 
primeiro, entrou e fez uma série de perguntas. Johan respondeu e 
tentou não ser um cretino”, segundo disse mais tarde. Ele foi 
deixado na salinha de novo. Já era noite quando o mesmo sujeito 
voltou e disse que Johan não ia poder entrar no país a não ser que 
um representante do Consulado da Noruega estivesse disposto a 
intervir e a emitir um novo passaporte para ele. Johan teve 
permissão para fazer uma ligação para o consulado. Um 
telefonema, eles disseram, como se ele fosse culpado de algo. 
Como era domingo, o consulado estava fechado. 

“Johan foi levado de volta para o longo corredor do controle de 
imigração. O agente informou que ele ia ficar ali até o dia seguinte. 
Se o consulado concordasse em ajudar, ele podia entrar. Se não, 
seria forçado a pegar um voo de volta para casa. 

“Era tarde, e o saguão estava vazio, as cabines fechadas e 
escuras. Os outros viajantes tinham todos seguido rumo às 
realidades desconhecidas que Johan, preso nesse interstício 
desolador, invejava. Johan sentou numa cadeira. Estava com sede e 
não havia água. Ele não tinha cigarros. Estava com frio e sem 
casaco. Tentava 'deitar' na cadeira, com o pescoço apoiado na 
borda dura do encosto, pensando se dava para dormir assim, 
quando ouviu um estrondo. 

“Do outro lado do saguão havia uma moça. Ela tinha derrubado 
uma grande maleta vermelha no chão. Johan viu quando ela a abriu 
e remexeu no que havia lá dentro. Encontrou cigarros e acendeu 
um. Ajoelhada no chão com o cigarro aceso na boca, a moça 
começou a reorganizar a maleta, seus movimentos agitados como 
os de alguém livre de preocupações, matando tempo. De tempos 
em tempos, ela levantava e andava de um lado para o outro. 

“Como ela tinha tanta energia? Johan precisava concentrar a 
energia em sua indignação por estar detido. 


“Ela acenou para ele. Ele respondeu com outro aceno. Ela 
caminhou até o lado do saguão em que ele estava e ofereceu um 
cigarro. 

“De perto, ele viu que ela era areia demais para o caminhãozinho 
dele: em outras palavras, exatamente o seu tipo, essa moça 
confiante de jeans apertados e All Star branco de cano alto. Mais 
tarde, ele se apegou aos detalhes. A calça jeans. O cano alto. 

“Por que estão te segurando?” ela perguntou num inglês 
empolado. 

“Não gostaram do meu passaporte”, ele disse. 'E você? 

“Ela sorriu e disse, “Acho que dá para dizer que eles não 
gostaram do meu passaporte também. 

“Ele perguntou de onde ela era. A resposta, o modo como ela 
disse a palavra, se tornaram outro detalhe a que ele se apegou. 
Tugoslávia”. 

“Johan entendeu que ela podia não ter um passaporte para eles 
gostarem ou deixarem de gostar, já que a lugoslávia não existia. 
Tinha deixado de existir. 

“Ela disse que estava tentando ir para Abu Dhabi. Johan acenou 
com a cabeça, sem conseguir lembrar se isso ficava nos Emirados 
Árabes ou no Qatar ou onde. Ele via xeiques do petróleo e mulheres 
como ela. Johan queria fazer perguntas, mas só conseguia pensar 
em Quem é você, algo que você nunca pergunta, e que ninguém 
tem como responder. 

“Ela voltou para o lado do saguão onde estava. Ele fumou o 
cigarro como se inalasse o mistério dessa moça despudorada, sexy. 
Johan cogitava ir lá falar com ela quando agentes da aduana 
entraram no saguão e a abordaram. Houve uma discussão que 
Johan não conseguiu ouvir, a garota fazendo que sim com a cabeça, 
sem dizer muita coisa. Ela foi escoltada para fora, arrastando a 
grande maleta vermelha. 

“Johan dormiu mal, sentado, na cadeira desconfortável. Quando 
acordou, estava amanhecendo. Chovia na pista do aeroporto, além 


das janelas, em torrentes cruéis.” 


“Os procedimentos de Johan no consulado, e o período em que ele 
ficou à toa em Praga não são importantes para a nossa história. Ele 
ficou lá por um tempo e depois voltou para casa. Johan continuou 
pensando naquela noite no controle de passaportes, na mulher e no 
tédio corajoso e casual dela. Ele se deu nota zero no modo como 
lidou com uma pequena amostra da autoridade repressiva ao estilo 
soviético. Se deu zero por não conseguir descobrir mais sobre a 
mulher quando teve a chance. 

“De volta a Oslo, Johan foi contratado na primeira onda da 
indústria ponto.com, vendeu sua parte numa 'start-up' — seja lá o 
que isso significa — e ganhou um bom dinheiro. Ele podia pagar 
uma viagem e ficar sem trabalhar por um tempo. Johan decidiu ir a 
Abu Dhabi, para tentar encontrar a mulher. 

“Ele tinha lido sobre mulheres de países pobres e devastados 
pela guerra que imigraram para lá por meio de acordos com 
pessoas más que as forçavam a se prostituir. Johan tinha certeza de 
que a moça que encontrou foi, deliberadamente, sabendo o que 
queria, para se prostituir num país enriquecido pelo petróleo. Ela 
ganhou proporções maiores na cabeça dele. 

“Ele passou duas semanas procurando, noite após noite, nos 
vários prostíbulos de Abu Dhabi, em hotéis neobrutalistas com 
mezaninos altos e enfumaçados, estudando os rostos de mulheres 
que o estudavam como alvo. Ele viu mulheres saindo de elevadores 
e batendo saltos de sapatos em saguões de hotéis, ou paradas em 
salas de espera, enfeitadas e alertas. As conversas normalmente 
terminavam em mal-entendidos; todas as mulheres achavam que 
ele estava em busca de um tipo, não de uma pessoa específica. Ou 
faziam jogos, davam pistas falsas. Claro, sei quem é. Loira, certo? 
Ela vai estar aqui mais tarde. Ou então: Eu marco uma festa e você 
pode se encontrar com ela. Ou então: Você vai se esquecer 
completamente dela, confie em mim. 


“Só uma vez a oferta pareceu digna de ser aceita. Uma mulher de 
cabelos escuros com olhos grandes e nariz torto falou com Johan de 
um jeito franco que ele achou crível. Eu conheço essa moça que 
você está falando. Ela é croata. Eu também sou croata. Ela veio 
para cá nessa época, verdade. Acho que ela me falou disso, de 
algum problema quando chegou. Sim, ela ainda está aqui. 

“Naquela noite, ele foi a uma boate pequena, suja, onde a moça 
de nariz torto disse que ela estaria. Ela estava com outra mulher, 
alta e loura. O cabelo não era comprido, como ele lembrava, mas 
curto e oxigenado a ponto de ficar quase branco. Ele contou a 
história para ela, que tinha visto uma garota — talvez ela — no 
aeroporto tentando entrar em Praga três anos antes. 

“Não me lembro de você”, ela disse. 'Mas acho que era eu.' 

Você tinha uma maleta gigante vermelha?” ele perguntou. 
Tinha sim: 

“Era ela, e claro que ela não ia se lembrar dele. Ela não ia 
carregar o peso de memórias sentimentais de um panaca como 
Johan. Ele se lembrava dela, e isso bastava. 

“Na semana seguinte, Johan se encontrou com ela toda noite, e 
toda noite ele pagava pela companhia. Ele tinha planejado 
demonstrar seu interesse, sua sinceridade, insistindo que os dois só 
conversassem, se conhecessem, apesar do dinheiro que estava 
gastando. Mas não foi assim que aconteceu. Ela parecia preferir a 
troca de serviços a que estava acostumada, e Johan aceitou, talvez 
fácil demais. Isso o deixou culpado e confuso. Mas depois de vários 
dias juntos naquele arranjo forçado, algo mudou. Daria para dizer 
que ela pediu ajuda a ele. Ainda não consigo entender. É um 
mistério, mas ela se apaixonou por Johan.” 

Houve uma pausa na história enquanto o norueguês e a esposa 
falavam na língua deles. O tom da esposa foi de correção. 

— Ela quer que eu admita aqui — ela traduziu para ele, falando 
de si mesma na terceira pessoa — que ninguém entende por que 
alguém se apaixona. E que minha surpresa por ela ter se 
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apaixonado, em vez de usá-lo, provavelmente deriva de um 
estereótipo barato de que as mulheres eslavas depois do fim do 
bloco são cínicas e calculistas. Minha esposa tem razão. Eu não 
devia ficar surpreso de saber que a mulher tinha um coração, e que 
encontrou algo para amar em Johan, ainda que eu não consiga. Sou 
muito parecido com ele, como eu disse, e nós somos, na verdade, 
até certo ponto adversários. Mas continuando. 

“Essa mulher se mudou para Oslo com Johan. Os primeiros 
meses, para ele pelo menos — não temos como falar por ela —, 
foram de êxtase. A pessoa com quem ele tinha fantasiado por três 
anos era engraçada e encantadora. Todos os amigos dele gostaram 
dela. Ela se adaptou fácil, e até aprendeu um pouco de norueguês. 

“Mas à medida que a vida deles em comum se estabelecia, a 
dúvida surgia em Johan. Se ele saía sozinho, ela perguntava onde 
ele tinha estado. De vez em quando, os dois passavam por outras 
mulheres na rua e era como se uma casca se desprendesse dele, e 
uma parte de Johan sonhava com estranhas. Certa manhã, ela virou 
para o lado dele na cama e o mau hálito dela pela manhã queimou 
suas narinas como uma falha moral. A única coisa que ele pôde 
fazer foi prender a própria respiração. 

“Ele começou a se irritar quando ela não conhecia uma banda, 
um filme. Como ele tinha passado seus vinte e poucos anos à toa, 
absorvendo cultura, enquanto ela fugia de um Estado falido, ele 
ficava impaciente com a ignorância que ela demonstrava em relação 
a coisas importantes para ele. 

“Ela começou a querer sexo com Johan mais vezes do que ele 
queria com ela. O fato de que aquilo estava sempre à disposição 
causou uma desvalorização do sexo que ele jamais imaginou 
possível. Era como andar por um cômodo constantemente cheio de 
pilhas de comida fumegante e você simplesmente quisesse dar um 
tempo sem comer. Ele queria ficar um tempo sem ela. 

“Johan sugeriu que ela fosse visitar a mãe, que morava em 
Zagreb. Foi enquanto ela estava fora que ele começou a suspeitar 


que ela não era, talvez nunca tivesse sido, a heroica criatura no 
aeroporto com os tênis brancos de cano alto. Eles também não 
gostam do meu passaporte. Ele foi despedaçado pela nostalgia 
daquela mulher. Porque essa de agora, não era ela. Mesmo que 
fosse ela, não era ela. Aquilo que ele tinha visto, desejado, exaltado, 
não era a mulher que ele tinha encontrado. Ela não era heroica. Era 
normal, carente, imperfeita. O relacionamento, do ponto de vista 
dele, tinha acabado. 

“Johan era covarde demais para dizer isso pessoalmente. 
Quando ela voltou da casa da mãe, ele tinha deixado um bilhete. 
Disse que tinha ido passar uns dias fora enquanto ela decidia o que 
fazer e para onde ir. Johan pegou um trem para a Suécia. Ele 
sentou no bar de um hotel feio com suecos impertinentes e bebeu 
cerveja choca e sem gosto e sentiu a depressão se espalhar pelo 
corpo. Era inverno e o clima estava desolador. Era impossível 
encontrar a garota com que ele tinha sonhado. Isso o levou a 
mergulhar numa crise existencial. Ele olhou pela janela para o céu 
carregado e as árvores nuas, que tinham sacolas plásticas presas 
nos galhos.” 


O norueguês suspirou audivelmente e olhou em torno da mesa, 
como se esperasse uma reação. A esposa também ficou em 
silêncio. 

Todos estávamos confusos. Acabou? 

— Mas, mas, mas — o biógrafo de Carlos Magno disse — e cadê 
o final feliz? Essa era a regra. 

— Esse é um final feliz — o norueguês respondeu em sua língua, 
e a esposa repetiu na nossa. 

— O triste Johan bebendo cerveja choca em um bar cafona, sem 
amor e sozinho? 

— A história é feliz para mim — o norueguês disse —, não para o 
Johan. 

— Ah? E por quê? 


— Porque eu casei com a mulher que ele estava procurando. E 
ela está contando essa história para vocês agora. 

Todos olhamos para a mulher dele. 

— Meu marido teve a diversão dele — ela disse, e bagunçou o 
cabelo dele, mas carinhosamente. — E amanhã será a minha vez 
de me divertir. 

E depois disso, dissemos boa-noite. 


MORNINGSÍIDE, 
DE TER OLEKREHT 


Tradução de Rogerio W. Galindo 





á muito tempo, na época em que todo mundo tinha ido 

embora, nós morávamos numa torre chamada 

Morningside ao mesmo tempo que essa mulher 

chamada Bezi Duras — na época, ela me parecia 
velha, mas agora que estou me aproximando da idade que ela 
provavelmente tinha, começo a achar que não era. 

As pessoas para quem a torre foi construída tinham todas 
abandonado a cidade, e os apartamentos novos ficaram vazios até 
alguém lá em cima perceber que ter algumas unidades ocupadas 
podia frear os saqueadores. Meu falecido pai dedicara um pouco de 
lealdade e massa cinzenta ao seu trabalho para a prefeitura e, por 
isso, minha mãe e eu tivemos permissão para nos mudarmos para 
lá por um preço bem baixo. Quando caminhávamos para casa 
saindo da padaria à noite, a Morningside se agigantava diante de 
nós com umas poucas e mirradas janelas iluminadas escorregando 
pelo edifício negro como notas de uma música secreta. 

Minha mãe e eu morávamos no 10º andar. Bezi Duras morava no 
14º. Nós sabíamos porque, às vezes, éramos pegos no elevador 
quando ela chamava, e tínhamos que subir e depois fazer a 
interminável descida com ela, e com seu cheiro forte de tabaco, e 
seus três cães imensos, corpulentos e negros que a arrastavam 
pela vizinhança ao pôr do sol. 

Pequena e de traços fortes, Bezi era fonte de fascínio para todos. 
Ela tinha vindo para a cidade depois de uma guerra distante cujos 
detalhes ninguém parecia compreender ao certo, nem minha mãe. 
Ninguém sabia onde ela tinha conseguido tantas roupas bonitas, ou 
quem era o contato que a havia ajudado a conseguir um lugar na 
Morningside. Ela falava com os cães num idioma que ninguém 
entendia, e a polícia aparecia de vez em quando para ver se os 
cães finalmente tinham dominado e devorado Bezi, como dizem que 


tinham feito com um pobre coitado que tentou um assalto enquanto 
ela dava uma de suas caminhadas. O incidente não passava de um 
boato, claro, mas bastou para que o pessoal do prédio fizesse um 
abaixo-assinado para que ela se livrasse dos cachorros. 

— Bom, isso não vai acontecer nunca — meu amigo Arlo, que 
morava no parque com sua arara, me disse. 

— Por quê? 

— Porque, meu bem, aqueles cachorros são os irmãos dela. 

Eu jamais me iludi com a possibilidade de Arlo estar falando isso 
num sentido metafórico. Na verdade, ele tinha ouvido aquilo da 
arara, que ouviu pessoalmente dos cães. Eles tinham sido lindos 
meninos em outra época, encantadores e talentosos; mas em algum 
momento do trajeto de Bezi entre a terra natal dela e a nossa, a vida 
tornou impossível que eles continuassem acompanhando a irmã nas 
formas que Deus havia lhes dado. Por isso, de acordo com Árlo, 
Bezi fez um pacto com alguma entidade, que os transformou em 
cães. 

— Aqueles cachorros? — eu perguntei, pensando nas papadas 
cobertas de baba e nos focinhos sulcados. 

— Eles impressionam mesmo. Mas acho que esse é o ponto. 

— Mas por quê? 

— Bom, eles são mais bem tratados aqui do que muita gente, 
meu bem. 

Eu perturbava Arlo com muita coisa, mas acreditei no que ele 
falou sobre os cachorros — basicamente porque eu tinha oito anos 
de idade e achava que a arara dele era incapaz de contar uma 
mentira. Além disso, havia vários indícios a favor dessa teoria. 
Aqueles cachorros comiam melhor do que a gente. De dois em dois 
dias, Bezi voltava do açougue carregada de sacolas de papel, e 
depois o prédio inteiro cheirava a osso assado. Ela nunca falava 
com os cães a não ser sussurrando, e eles andavam numa 
formação em V bem perto dela quando saíam do prédio toda noite, 
e depois disso não eram mais vistos até a manhã seguinte, quando 


ela vinha atrás deles apressada pela rua avermelhada pela aurora, 
como se poucos segundos a separassem do ponto final de sua vida. 
O apartamento dela, quatro andares acima, tinha a mesma planta 
que o nosso, e era fácil imaginar os cachorros vagando por aquele 
lugar cavernoso, seguindo Bezi com seus olhos amarelos, roncando 
sobre a lona branca que sempre imaginei cobrir o piso. 

Tinha muitas coisas fáceis de deduzir que as pessoas não 
percebiam em Bezi. O fato de ela ser claramente uma pintora era o 
mais significativo. As jaquetas enfeitadas e as belas botas de couro 
sempre estavam respingadas de cor. A tinta escurecia suas unhas, 
salpicava os cílios, brilhante a ponto de ser facilmente visível da 
árvore de onde às vezes eu a observava do fim da quadra, e onde 
os cães ocasionalmente me farejavam, cercando o tronco e 
rosnando frustrados até que a cabeça de Bezi finalmente aparecia lá 
embaixo, e ela começava a me dar uma bronca naquele idioma 
vacilante que trouxe de casa. 

— Você entende o que ela diz, né? — perguntei uma vez para 
minha amiga Ena, que tinha se mudado para Nova York vindo de 
um lugar que na minha cabeça era mais ou menos o mesmo de 
onde Bezi viera. 

— Não — respondeu Ena com desdém. — É uma língua 
totalmente diferente. 

— Soa familiar. 

— Bom, não é. 

Ena tinha se mudado com a tia para o quarto andar fazia só um 
ano, depois que a família passou sete meses no abrigo da 
quarentena, onde Ena pegou alguma doença — não aquela que 
suspeitavam que talvez ela tivesse, veja bem — e perdeu mais ou 
menos metade do peso, e por isso quando a gente andava junto 
pela rua, eu me sentia na obrigação de segurá-la perto de mim com 
uma mão para que ela não saísse voando pela colina e caísse no 
rio. Ela parecia não se dar conta de quanto era pequena. Era sisuda 
e tinha olhos verdes, e tinha aprendido a abrir fechaduras no 


alojamento (eu sempre achava que ela estava falando de um lugar 
tipo para passar férias; mas ela sempre chamava de o alojamento, e 
acabei entendendo que era uma coisa diferente). De qualquer 
modo, a capacidade dela para abrir fechaduras nos levou a partes 
da Morningside a que eu nunca tivera acesso antes: a piscina no 
subsolo, por exemplo, com seus mosaicos secos de sereias; ou O 
terraço, que nos deixava no mesmo nível dos parapeitos escuros do 
centro da cidade. 

A curiosidade fazia de Ena uma cética por natureza. Ela não 
acreditava naquela história sobre os irmãos caninos de Bezi Duras 
se transformarem em homens desde o pôr do sol até o nascer do 
dia — nem quando apresentei todos os indícios e mostrei O Lago 
dos Cisnes para ela. 

— Quem transformou eles? — ela quis saber. 

— Como assim? 

— Quem transformou os irmãos em cachorros para ela? 

— Sei lá. Não tem gente que faz esse tipo de coisa lá de onde 
você vem? 

Ena ficou vermelha. 

— Eu já te disse, a Bezi Duras e eu não viemos do mesmo lugar. 

Durante o verão todo, essa discordância foi o maior problema que 
houve entre nós; impossível reconciliar, porque o assunto surgia 
toda vez que Bezi saía pela rua para ir ao açougue. 

— E se a gente entrasse no apartamento dela para ver? — Ena 
sugeriu uma tarde. — Não ia ser difícil. 

— Mas é maluquice — eu disse —, porque a gente sabe que tem 
um monte de cães de guarda lá dentro. 

Ena deu um sorrisinho. 

— Mas se você estiver certo, eles iam ser homens, na verdade. 

— Isso não ia ser pior? — Eu tinha a impressão de que homens 
num estado daqueles quase certamente estariam nus. 

A possibilidade de arrombar o apartamento de Bezi 
provavelmente ia continuar sendo só uma provocação se Bezi não 


tivesse parado numa tarde ensolarada no muro do parque onde a 
gente estava sentado e lançado um olhar duro para Ena. 

— Você é filha do Neven, não é? — Bezi acabou perguntando. 

— Isso. 

— Sabe como chamavam o teu pai lá no lugar de onde eu 
venho? 

Ena deu de ombros de um jeito ensaiado. Nada foi capaz de 
abalar o jeito dela: nem o nome do pai morto, nem o que quer que 
Bezi tenha dito em seguida naquele idioma que eu não 
compreendia. Ela simplesmente ficou ali sentada com as perninhas 
magras contra o muro. 

— Desculpe — ela disse quando Bezi finalmente parou de falar. 
— Eu não entendo o que você diz. 

Eu provavelmente deveria saber que isso ia selar a decisão de 
Ena de arrombar o apartamento de Bezi. Mas eu era ingênuo, e 
estava meio apaixonado por ela, e eu já tinha estado lá tantas vezes 
nas minhas peregrinações imaginárias que não me pareceu nada 
demais quando Ena apertou o botão para subir, e não para descer, 
no elevador na semana seguinte. Acho que eu disse, “Melhor não!” 
— só uma vez, quando Ena já estava abrindo a fechadura, e só 
porque me vi, pela primeira vez, com uma aguda percepção de que 
éramos apenas crianças. 

O apartamento era exatamente igual ao meu: corredores ainda 
brancos, uma cozinha grande demais com um balcão de mármore 
grosso como um bolo. Seguimos o cheiro da tinta até uma sala onde 
devia ter havido um piano. Lá, encostada numa parede cercada por 
todos os lados por telas menores com cores elétricas, estava a 
maior pintura que eu já tinha visto. As pinceladas eram instáveis e 
irregulares, mas era fácil identificar a cena: uma moça atravessava 
uma ponte em alguma cidadezinha à beira de um rio. Em torno dela 
havia três espaços brancos onde a tinta parecia ter sido esfregada; 
presumivelmente, imaginei, era dali que os cães saíam quando 
assumiam forma humana. 


Mas eles não estavam em sua forma humana agora. Estavam 
acordando de um sono profundo, levantando-se um a um naquela 
infalível lona respingada de tinta onde tinham dormido 
esparramados, tão surpresos, acho, em ver nós dois quanto nós 
estávamos surpresos em vê-los. 

O que teria acontecido caso Bezi não tivesse voltado naquele 
exato momento, não sei dizer. Provavelmente íamos acabar como 
numa daquelas trágicas estatísticas que você lê nos jornais que 
ensinam o que é estar seguro e o que é não estar. 

— Bom — Bezi disse. — A filha do Neven. Degenerada por 
natureza. Quem diria. 

— Vai pro inferno — Ena retrucou em meio às lágrimas. 

Minha mãe nunca descobriu, e acho que nem a mãe de Ena. Por 
anos, aquele momento, conhecido só por nós três, era a primeira 
coisa em que eu pensava ao acordar, e a última coisa em que eu 
pensava antes de me deitar no escuro. Eu tinha certeza de que ia 
revisitar aquilo todos os dias da minha vida. E por muito tempo, 
mesmo depois de eu sair da Morningside, foi assim mesmo. E então 
o tempo passou, e uma hora deixou de ser assim. De repente, eu 
me tocava que fazia dias que eu não pensava naquilo — o que, é 
claro, interrompia a série, e eu ficava aliviado de me ver de súbito 
mergulhado de novo naquela sala, com sua tela imensa, e os cães 
em volta como se estivessem esperando ser chamados de volta 
para o mundo de onde tinham vindo. Mas depois também isso ficou 
nebuloso. Virou o tipo de coisa que eu contava para pessoas com 
quem eu me relacionava depois de decidir que, provavelmente, elas 
iam passar um tempo comigo. O tipo de coisa que eu esperava que 
elas esquecessem quando nós nos separávamos. 

Quando esbarrei com essa história no jornal, fazia anos que não 
pensava nisso. Uma pintora estrangeira de certo renome morreu 
verão passado na cidade; o problema era que o corpo não podia ser 
recuperado porque estava sendo protegido por um bando de 
rottweilers famintos, que ficavam loucos se alguém meramente 


encostasse na porta. Experts de toda a costa foram trazidos, mas 
nenhum conseguiu encontrar um comando que os cachorros 
obedecessem. Decidiram que iam ter que matar os cães, e um 
atirador corajoso foi içado em uma corda usada para lavar janelas 
para fazer o serviço. Mas quando olhou para dentro, ele só viu a 
velha mulher sem vida, deitada com as mãos cruzadas sobre uma 
lona ao lado de uma enorme pintura de uma princesa com três 
rapazes. No que exatamente ele deveria atirar? 

— É muito estranho — ele disse para o repórter —, mas não há 
nada para eu fazer aqui. — Depois que ele guardou tudo, a polícia 
tentou a porta de novo; e, como era Óbvio, os cachorros vieram 
rosnando. 

No fim, mais ou menos uma semana depois disso, uma mulher 
que trabalhava do outro lado da cidade apareceu na delegacia. 

— Eu morava lá — ela disse. — Posso ajudar. — O repórter não 
deu o nome dela, mas descreveu a mulher como magérrima, com 
enormes olhos verdes, e por isso sei que foi Ena que apareceu por 
lá numa noite deserta com o que tinha restado da cidade reunido no 
pátio lá embaixo; foi Ena que ficou do lado de fora da porta, 
sussurrando agrados de uma era esquecida, de algum lugar que já 
não existia, naquela língua que ela sempre soube que os cachorros 
iam entender, até ouvi-los se afastar da porta, e ela girou a 
maçaneta, dizendo, não se preocupem, meninos, está tudo bem, 
está tudo bem, está tudo bem. 


TEMPO DEL TELA, 
DE ALEJANDRO ZAMBRA 


Tradução de Rogerio W. Galindo 


uitas vezes, ao longo de seus dois anos de vida, o 

menino tinha ouvido risos ou gritos vindos do quarto 

dos pais. Difícil saber como ele reagiria se um dia 

soubesse o que eles fazem enquanto ele dormia: ver 
televisao. 

Ele nunca viu TV nem viu alguém vendo TV, por isso a televisão 
dos pais é vagamente misteriosa para ele: a tela é uma espécie de 
espelho que devolve um reflexo opaco, insuficiente, e que nem 
serve para desenhar em cima quando embaça com o vapor, embora 
às vezes uma camada de poeira permita brincadeiras semelhantes. 

Mesmo assim, o menino não ficaria surpreso se soubesse que a 
tela é capaz de reproduzir imagens em movimento, pois várias 
vezes teve permissão para interagir com imagens de outras 
pessoas, geralmente localizadas em seu segundo país, porque o 
menino tem dois países — o país da mãe, que é o país principal 
dele, e o do pai, que é seu país secundário, onde seu pai não mora, 
mas moram seus avós paternos, que são os seres humanos que o 
menino frequentemente vê materializados na tela. 

Ele também já viu os avós pessoalmente, porque o menino viajou 
duas vezes para seu país secundário. Não se lembra da primeira 
viagem, mas, na segunda, ele andava sozinho e falava pelos 
cotovelos, e essas semanas foram repletas de experiências 
inesquecíveis, embora o acontecimento mais memorável tenha se 
passado no voo para lá, umas duas horas antes da aterrissagem, 
quando uma tela que parecia tão inútil quanto a da TV dos pais se 
acendeu, e de repente surgiu um monstro vermelho amistoso que 
falava de si mesmo na terceira pessoa. A amizade entre o monstro e 
o menino foi imediata, talvez em parte porque na época o menino 
também se referisse a si mesmo na terceira pessoa. 


Para falar a verdade, foi um encontro fortuito, porque os pais do 
menino não planejavam ligar a tela durante a viagem. O voo 
começou com um cochilo ou dois, e logo os pais abriram a maleta 
onde levavam sete livros e cinco bonecos zoomórficos, e boa parte 
do trajeto foi gasta na leitura e na imediata releitura daqueles livros, 
pontuados por comentários insolentes dos bonecos, que também 
opinavam sobre as formas das nuvens e a qualidade dos lanches. 
Tudo ia às mil maravilhas até o menino pedir um brinquedo que — 
os pais dele explicaram — tinha escolhido viajar no bagageiro do 
avião, e logo ele se lembrou de vários outros que — vá saber por 
que — tinham preferido ficar no país principal dele. Então, pela 
primeira vez em seis horas, o menino caiu num choro, e o choro 
durou um minuto inteiro, o que é pouco tempo, mas para um sujeito 
no assento atrás dele, pareceu bastante. 

— Façam esse garoto ficar quieto! — ele vociferou. 

A mãe do menino se virou e olhou para o sujeito com um 
desprezo sereno; depois de uma pausa muito bem executada, 
baixou o olhar para encarar fixamente entre as pernas dele e disse, 
sem o menor traço de agressividade: 

— Deve ser minúsculo. 

O sujeito não respondeu, talvez não tivesse como se defender de 
uma acusação como essa. O menino — que já tinha parado de 
chorar — passou para o colo da mãe, e aí foi a vez do pai, que 
também se ajoelhou no assento para olhar o homem, mas não o 
insultou, só perguntou seu nome. 

— Enrique Elizalde — respondeu o homem, com o pouco de 
dignidade que tinha lhe restado. 

— Obrigado. 

— Por que você quer saber”? 

— Eu tenho os meus motivos. 

— Quem é você? 

— Não quero te dizer, mas você já vai descobrir. Logo vai saber 
muito bem quem sou eu. Já, já. 


O pai continuou encarando por vários segundos o agora contrito 
ou desesperado Errique Elizalde, e queria continuar hostilizando o 
homem, mas uma turbulência o forçou a afivelar de novo o cinto de 
segurança. 

— Esse panaca acha que eu sou realmente poderoso — ele 
murmurou então, em inglês, que era a língua que os pais 
instintivamente usavam para insultar ou dizer grosserias na 
presença do menino. 

— A gente devia pelo menos dar o nome dele para um 
personagem — disse a mãe. 

— Boal! Todos os vilões dos meus livros vão se chamar Enrique 
Elizalde. 

— Os meus também! Acho que a gente vai ter que começar a 
escrever livros com vilões — ela disse. 

Foi aí que eles ligaram a tela na frente deles e puseram no 
programa do monstro vermelho peludo e feliz. O programa durou 
vinte minutos, e quando a tela ficou escura, o menino protestou, 
mas os pais explicaram que não tinha como repetir a presença do 
monstro, ele não era como os livros, que dava pra ler quantas vezes 
quisesse. 

Durante as três semanas que eles passaram no país secundário 
dele, o menino perguntou sobre o monstro todo dia, e os pais 
disseram que ele só morava em aviões. O reencontro finalmente 
aconteceu no voo para casa, e durou meros vinte minutos. Dois 
meses depois da volta, como o menino continuava falando do 
monstro com certa melancolia, os pais compraram para ele uma 
réplica de pelúcia, que o menino viu como sendo o original. Desde 
então, os dois são inseparáveis, na verdade, neste exato instante o 
menino acaba de cair no sono abraçado com o brinquedo vermelho 
de pelúcia — os pais já foram para o quarto e, com certeza, logo 
ligarão a TV; se a coisas acontecerem da mesma maneira como têm 
acontecido ultimamente, é provável que essa história termine com 
os dois na cama vendo TV. 


O pai do menino cresceu com a TV perpetuamente ligada, e, 
quando tinha a idade do filho, ele provavelmente ignorava o fato de 
que era possível até mesmo desligá-la. A mãe do menino, por outro 
lado, foi mantida longe da TV por uma quantidade insólita de tempo: 
dez anos. A versão oficial era que o sinal não chegava no bairro da 
periferia da cidade em que ela e a mãe moravam, e por isso a TV 
parecia à menina um objeto completamente inútil. Uma tarde, ela 
convidou para brincar em casa uma colega da escola que, sem 
pedir a ninguém, simplesmente colocou a TV na tomada e ligou. 
Não houve decepção nem crise: a menina pensou que o sinal tinha 
acabado de chegar, enfim, a seu bairro e correu para contar a boa 
nova para a mãe, que, embora fosse ateia, caiu de joelhos, ergueu 
as mãos para os céus, e gritou histriônica, convincente: 

— MILAGRE! 

Apesar desses históricos tão diferentes, a mulher que cresceu 
com a TV permanentemente desligada e o homem que cresceu com 
a TV permanentemente ligada estão totalmente de acordo que o 
melhor é adiar o máximo possível a exposição do filho às telas. Não 
são fanáticos, em todo caso, não são contra a TV, de forma alguma. 
Quando se conheceram, eles usavam frequentemente a estratégia 
banal de se encontrar para ver filmes como pretexto para fazer 
sexo. Mais tarde, no período que poderia ser considerado como a 
pré-história do menino, eles sucumbiram ao feitiço de muitas séries 
excelentes. E nunca viram tanta TV quanto nos meses que 
antecederam o nascimento do filho, cuja via intrauterina não foi 
marcada por sinfonias de Mozart ou por canções de ninar, mas sim 
pela música tema de séries sobre lutas sanguinárias pelo poder em 
uma era antiga não especificada de zumbis e dragões, ou no 
espaçoso palácio governamental do autodenominado líder do 
mundo livre”. 

Quando o menino nasceu, a experiência televisiva do casal 
mudou radicalmente. No fim do dia, a exaustão física e mental deles 
só permitia trinta ou no máximo quarenta minutos de concentração 


decrescente e, por isso, quase sem perceber, eles baixaram seus 
padrões e se tornaram espectadores habituais de séries medíocres. 
Ainda queriam mergulhar em reinos insondáveis e viver 
vicariamente por meio de experiências desafiadoras e complexas 
que os forçavam a repensar seriamente seu lugar no mundo, mas 
era para isso que serviam os livros que eles liam durante o dia; à 
noite, eles queriam riso fácil, diálogos engraçados e roteiros que 
garantissem a triste satisfação de entender sem o mínimo esforço. 


Algum dia, talvez daqui a dois anos, eles gostariam de passar as 
tardes de sábado ou domingo vendo filmes com o menino, e, 
inclusive, de vez em quando, atualizam uma lista do que querem ver 
em família. Mas, por enquanto, a TV fica relegada àquela hora final 
do dia quando o menino dorme e a mãe e o pai voltam a ser, 
momentânea e simplesmente, ela e ele. Ela está na cama olhando 
para o celular, e ele, deitado de barriga para cima no chão como se 
estivesse descansando depois de uma série de abdominais — de 
repente, ele levanta e deita na cama também, e vai pegar o controle 
remoto, mas muda de direção e, em vez disso, pega o cortador de 
unhas e começa a cortar as unhas das mãos. Ela olha para ele e 
pensa que ultimamente ele está sempre cortando as unhas das 
mãos. 

— Podem ser meses de confinamento. Ele vai ficar entediado — 
ela diz. 

— Pode passear com o cachorro, mas não com as crianças — 
ele replica, com amargor. 

— Tenho certeza de que ele não gosta disso. Não se percebe, 
parece que está feliz, mas deve estar sendo horrível para ele. O que 
será que ele entende” 

— O mesmo que a gente. 

— E o que a gente entende”? — ela pergunta, no tom de um aluno 
que revisa a lição antes da prova. É quase como se ela tivesse 
perguntado: O que é fotossíntese? 


— Que a gente não pode sair porque tem um vírus de merda. Só 
ISSO. 

— Que aquilo que antes era permitido agora é proibido. E que o 
que antes era proibido continua estando proibido. 

— Ele sente falta do parque, da livraria, dos museus. Igual a 
gente. 

— O zoológico — ela diz. — Ele não fala, mas reclama mais, fica 
mais irritado. Não fica irritado o tempo todo, mas é mais frequente. 

— Mas não sente falta da escolinha, nem um pouco — ele diz. 

— Espero que sejam só dois ou três meses. Mas, e se for mais? 
Um ano inteiro? 

— Acho que não — ele responde. Ele queria soar mais convicto. 

— E se esse for o nosso mundo de agora em diante? E se depois 
desse vírus tiver outro e, logo mais, outro? — ela pergunta, mas ele 
também podia perguntar, com as mesmas palavras e a mesma 
entonação ansiosa. 

Durante o dia, eles se revezam, um cuida do filho enquanto o 
outro trabalha, eles precisam de tempo para trabalhar, porque estão 
atrasados com tudo, e embora todo mundo esteja com tudo 
atrasado, eles têm certeza que os dois estão mais atrasados do que 
os outros. Deviam discutir, competir para ver quem tem o trabalho 
mais urgente e mais bem pago, mas, em vez disso, ambos se 
oferecem para cuidar do menino em tempo integral, porque aquela 
metade do dia com ele é um intervalo de felicidade verdadeira, de 
riso genuíno, de fuga purificadora — eles iam preferir passar o dia 
inteiro jogando bola no corredor ou desenhando criaturas 
involuntariamente monstruosas no pedacinho de parede que usam 
de quadro-negro, ou tocando violão enquanto o menino gira as 
tarraxas para desafinar o instrumento ou lendo histórias que eles 
agora acham perfeitas, muito melhores do que os livros que eles 
mesmos escrevem, ou tentam escrever. Mesmo se só tivessem uma 
dessas histórias infantis, eles iam preferir ler o livro o dia inteiro, 
sem parar, a ter de sentar em frente a seus computadores, com as 


notícias horríveis do rádio como pano de fundo, para responder 
tardiamente e-mails cheios de pedidos de desculpas pelos atrasos e 
olhar para o estúpido mapa que registra em tempo real a 
proliferação de contágios e mortes — ele olha, especialmente, para 
o país secundário do filho, que obviamente continua sendo o país 
primário dele, e pensa nos pais e imagina que, nas horas ou dias 
que se passaram desde que ele falou com os dois pela última vez, 
eles se contagiaram e que nunca mais vai vê-los, e então ele liga de 
novo para os pais e esses telefonemas o deixam destruído, mas ele 
não diz nada, pelo menos não para ela, que passa semanas 
afundada numa lenta e imperfeita ansiedade que a faz pensar se 
devia aprender a bordar, ou pelo menos se devia parar de ler os 
livros belos e desesperados que ela lê, e ela também pensa que, em 
vez de escrever, teria sido bom se dedicar a outra coisa; eles 
concordam com isso, os dois, os dois pensam isso, conversaram 
sobre o assunto vezes demais, porque já sentiram vezes demais, 
toda vez que tentam escrever, a irrefutável futilidade de cada 
palavra escrita. 

— Vamos deixar que ele veja filmes — ela diz. — Por que não? 
Só aos domingos. 

— Pelo menos aí a gente ia saber se é segunda ou quinta ou 
domingo — ele comenta. 

— Que dia é hoje? 

— Acho que é terça. 

— Amanhã a gente decide — ela diz. 

Ele termina de cortar as unhas e olha para as mãos com 
satisfação incerta, ou talvez como se tivesse acabado de cortar as 
unhas de outra pessoa, ou como se estivesse olhando as unhas de 
outra pessoa, de alguém que acabou de cortar as próprias unhas e 
que estivesse pedindo para ele, por algum motivo — talvez tenha se 
tornado um expert, uma autoridade no assunto —, sua aprovação 
ou uma opinião. 

— Elas estão crescendo mais rápido — ele diz. 


— Você não tinha cortado ontem de noite”? 

— Por isso que eu te digo, estão crescendo mais rápido. — Ele 
fala isso muito sério, num tom meio grave, meio científico. — Toda 
noite, olho e parece que elas cresceram durante o dia. Numa 
velocidade anormal. 

— Parece que é bom que as unhas cresçam rápido. Dizem que 
elas crescem mais rápido na praia — ela comenta, parecendo que 
está tentando se lembrar de alguma coisa, talvez da sensação de 
acordar na praia com o sol no rosto. 

— Mas é que as minhas são um recorde. 

— Às minhas também estão crescendo mais rápido — ela diz, 
sorrindo. — Mais rápido que as suas, até. Meio-dia elas já são 
quase garras. E eu corto e elas crescem de novo. 

— Acho que as minhas crescem mais rápido que as suas. 

— Não mesmo. 

Então eles erguem as mãos e juntam as duas como se realmente 
pudessem ver as unhas crescendo, como se desse para comparar 
as velocidades, e algo que devia ser uma cena rápida se alonga, 
porque eles se deixam capturar pela absurda ilusão da competição 
silenciosa, bela e inútil, que dura tanto a ponto de fazer até mesmo 
o mais paciente espectador desligar a TV indignado. Mas não tem 
ninguém vendo, embora a tela da TV seja como uma câmera que 
grava seus corpos suspensos naquela pose estranha e curiosa. 
Uma babá eletrônica amplifica a respiração do menino, e esse é o 
Único som que acompanha a competição das mãos deles, das 
unhas, uma competição que dura vários minutos, mas claro que não 
o suficiente para que alguém vença, e que acaba, por fim, com a 
desejada explosão de um riso caloroso e franco de que eles tanto 
precisavam. 


0 JEITO QUE À GENTE BRINCAVA, 
DE DINAW MENGESTU 


Tradução de Rogerio W. Galindo 





ntes do vírus chegar, meu tio dirigia o táxi dele de dez a 

doze horas por dia, seis dias por semana, como fazia 

havia quase duas décadas. Ele continuou fazendo isso, 

embora todo mês tivesse cada vez menos clientes e às 
vezes passasse horas à toa em frente a um dos hotéis de luxo perto 
do Capitólio esperando uma corrida. Meu tio continuava morando no 
mesmo apartamento desde que chegou nos Estados Unidos, em 
1978, e quando telefonei para perguntar como estava, ele disse, 
mais achando divertido do que alarmado, que até agora não tinha 
pensado na possibilidade de que um dia podia morrer naquele 
prédio. 

— Por que não dizem isso quando você assina o contrato de 
aluguel? Se você tiver mais de setenta anos, devia estar lá, bem no 
alto. “Cuidado. Esse pode ser o último lugar em que você vai morar.” 

Garanti que não existia o risco de ele morrer, embora nós dois 
soubéssemos que não era verdade. Ele estava com setenta e dois 
anos e, toda manhã antes de entrar no táxi, subia e descia os doze 
andares do prédio para aquecer os músculos antes de trabalhar. 

— Você é o sujeito mais forte que eu conheço — eu disse para 
ele. — la ter que ser um vírus extraterrestre para te derrubar. 

Antes de desligar, falei que ia pegar o carro e sair de Nova York 
para vê-lo. Era 12 de março de 2020 e o vírus estava prestes a sitiar 
a cidade. 

— Vamos passar no mercado — eu disse. — E lotar o seu freezer 
para você poder ficar envelhecendo e engordando até o vírus sumir. 
— Saí de Nova York cedo na manhã seguinte e já peguei as 
estradas entre Nova York e a capital cheias de SUVs. Na única visita 
que fez a Nova York, meu tio me perguntou o que acontecia com 
todos os carros enterrados no subsolo em estacionamentos caros 
espalhados pela cidade. Antes de comprar o próprio táxi, ele 


trabalhou por quinze anos num estacionamento a três quadras da 
Casa Branca, e sempre dizia que jamais ia entender por que os 
americanos gastavam tanto dinheiro para estacionar carros que 
nunca dirigiam. Enquanto passava minha primeira hora no trânsito, 
pensei em ligar e dizer que eu finalmente tinha descoberto a 
resposta para a pergunta dele. Apesar de toda a conversa sobre o 
otimismo americano, estávamos obcecados com o apocalipse, e 
aqueles grandes carros vazios que agora lotavam todas as quatro 
pistas da rodovia simplesmente estavam esperando a explosão 
certa para cair na estrada. 


Quando finalmente cheguei ao apartamento do meu tio, num 
subúrbio perto da capital, ele estava sentado em um dos bancos de 
concreto em frente ao prédio, as palmas das mãos juntas e os dois 
cotovelos nos joelhos. Fez sinal com as mãos para que eu ficasse 
onde estava e entrou no táxi dele, que estava estacionado poucos 
metros atrás de mim. Ele me mandou uma mensagem no celular. 

— Estacione. Eu dirijo. 

Nós nos cumprimentamos meio desajeitados, com três tapinhas 
nos ombros em vez do costumeiro beijo no rosto. Fazia seis, quem 
sabe sete meses que não nos víamos, e pelo menos uma década 
desde que entrei no táxi dele pela última vez. Enquanto nos 
afastávamos do prédio, ele disse que esse passeio lembrava um 
jogo que a gente costumava jogar quando eu era criança e ele me 
levava com minha mãe até o mercado. 

— Você se lembra disso? — ele me perguntou. — De como a 
gente brincava? 

Viramos numa rodovia de quatro pistas ladeada por shoppings e 
lojas de carros que não existiam quando eu era adolescente. Por 
algum motivo, parecia exagero responder à pergunta do meu tio 
com algo simples como, claro que eu me lembro desses jogos. 
Muitas vezes, eram a minha parte favorita da semana. Em vez 
disso, fiz que sim com a cabeça e reclamei do trânsito que 


aumentava à nossa frente. Meu tio passou a mão afetuosamente 
pela minha nuca e depois ligou o taxímetro. Era assim que os jogos 
que fazíamos no táxi dele sempre começavam, com um toque no 
taxímetro e ele se virando para o banco de trás para me perguntar: 

— Para onde gostaria de ir, senhor? 

Ao longo dos poucos meses em que jogamos esse jogo, nunca 
repetimos o mesmo lugar. Começamos perto — o Monumento a 
Washington, os museus ao longo do National Mall —, mas 
rapidamente expandimos para destinos cada vez mais remotos: o 
Oceano Pacífico, a Disney World e a Disneylândia, o Monte 
Rushmore e o Parque Nacional Yellowstone, e depois que aprendi 
mais sobre história e geografia do mundo, Egito e a Grande Muralha 
da China, seguidos pelo Big Ben e pelo Coliseu, em Roma. 

— A sua mãe ficava brava comigo por não falar para você 
escolher a Etiópia — ele comentou. — Ela me dizia, “se ele vai 
imaginar alguma coisa, que imagine o país de onde veio”. Eu 
tentava dizer para ela que você era criança. Você nasceu nos 
Estados Unidos. Você não tinha um país. A sua única lealdade era 
com a gente. 

O sinal à nossa frente ficou vermelho e depois verde três vezes 
antes de finalmente nos movermos, um ritmo que em geral teria 
enfurecido meu tio, que admitia nunca ter sido bom em ficar parado. 
Da última vez que jogamos esse jogo, meu tio discutiu com minha 
mãe sobre a futilidade de nossas aventuras fictícias. 

— À gente não tem condições de levar ele a lugar nenhum — ele 
disse. — Então deixe que veja o mundo do banco de trás do táxi. 

A última viagem que fizemos foi para a Austrália, e minha mãe 
deixou desde que a gente nunca mais fizesse esse jogo quando ela 
estivesse no carro. Depois que concordamos com as condições 
dela, meu tio ligou o taxímetro e, nos quinze minutos seguintes, eu 
disse a ele tudo que sabia sobre a paisagem e a vida selvagem da 
Austrália. Continuei falando mesmo depois da gente ter chegado ao 
mercado e da minha mãe me mandar descer do carro. Eu não 


estava preparado para ver minha viagem acabar num 
estacionamento, e por isso meu tio fez um gesto para minha mãe se 
afastar para que eu continuasse falando. 

— Me diga tudo que você sabe sobre a Austrália — ele pediu, 
bem no momento em que uma profunda exaustão recaiu sobre mim. 
Tirei meus sapatos e estiquei as pernas. Dobrei as pernas debaixo 
do corpo enquanto ele colocava um grosso mapa rodoviário que 
tinha tirado do porta-luvas debaixo da minha cabeça para meu rosto 
não grudar nos bancos de vinil. 

— Durma — ele me disse. — A Austrália é bem longe. Você deve 
estar cansado por causa do fuso horário. 

Pensei em perguntar para o meu tio o que ele lembrava da nossa 
Ultima viagem, se é que lembrava algo, quando estávamos perto do 
mercado. Ele estava concentrado em tentar virar à direita para 
entrar num estacionamento que já estava lotado de carros e com o 
que pareciam ser meia dúzia de viaturas de polícia atravessadas 
perto da entrada. Faltavam umas poucas centenas de metros, mas, 
levando em conta a fila de carros e a multidão crescente esperando 
do lado de fora com carrinhos na mão, parecia cada vez menos 
provável que a gente entrasse antes que tivessem levado tudo que 
havia nas prateleiras. 

Devemos ter levado uns vinte minutos para fazer aquela última 
curva e entrar no estacionamento, uma pequena vitória que meu tio 
comemorou dando dois toques no taxímetro com o indicador para 
que eu pudesse ver quanto a corrida tinha dado. 

— Finalmente — ele disse. — Depois de todos esses anos nos 
Estados Unidos, estou rico. 

Avançamos lentamente até a parte dos fundos do 
estacionamento, onde parecia mais provável que desse para 
encontrar um lugar para parar. Quando isso não funcionou, meu tio 
passou por cima de um gramado e entrou no estacionamento de um 
restaurante ao lado que tinha placas na parede indicando que as 
vagas eram exclusivas para clientes. Esperei que ele desligasse o 


motor, mas ele manteve as duas mãos no volante, o corpo 
ligeiramente inclinado para a frente como se estivesse se 
preparando para sair dirigindo de novo, mas não soubesse qual 
direção tomar. Pensei por um momento que tinha entendido qual era 
o problema. 

— Você não precisa entrar no mercado — eu disse. — Pode 
esperar aqui e me pegar quando eu sair. 

Ele se virou para me ver. Foi a primeira vez que nós olhamos 
direto nos olhos um do outro desde que entrei no táxi. 

— Não quero esperar num estacionamento — ele disse. — Faço 
isso todo dia. 

— Então o que você quer”? 

Ele desligou o taxímetro, e depois o carro, mas deixou a chave na 
ignição. 

— Quero voltar para casa — ele respondeu. — Quero que 
alguém me diga como sair daqui. 


LENHA 19 WOODSTOCK/GLISAN, 
DE RAREN RUSSELL 


Tradução de Luisa Geisler 


conteceu que nem as pessoas costumam dizer: o tempo 

realmente parou. A ambulância desceu estridente rumo 

ao ônibus da Linha 19, cruzando a ponte Burnside pela 

contramão. Olhando à direita, olhando à esquerda, 
verificando de novo — Valerie sabia dos muitos pontos cegos do 
seu ônibus. Mas a ambulância havia aparecido do nada, brotado da 
neblina mais cerrada que ela tinha visto na vida. Maior, mais 
próxima e mais e mais devagar, a ambulância avançava. O tempo 
se estendeu como uma bala de caramelo esticando. Até mesmo as 
sirenes pareciam piscar trôpegas. Valerie demorou meio século para 
virar o volante, e então era tarde demais: estavam presos. 

Valerie era uma motorista excelente. Em catorze anos, havia 
apenas duas ocorrências registradas em seu histórico, ambas 
bobagens injustas. Sua mãe, Tamara, com 72 anos e se 
recuperando de um derrame, estava em casa com Teak, o filho de 
quinze anos de Val. Teak colecionava bongs de maconha, as 
edições limitadas; Vovó acumulava bombons Reese's Peanut Butter 
Cups. A mãe andara tossindo na última semana. Ela deve ficar em 
casa até ter febre, o médico lhe havia dito. Até? 

— Meça a temperatura de Vovó — ela sussurrou para Teak antes 
de sair. E para a mãe, o mais alto que pôde: — Os doces dele não 
são enriquecidos com “vitaminas”, Mãe. 

O ônibus dela estava com menos de 1/3 da capacidade na noite 
do acidente. O número semanal de passageiros havia caído 63% 
desde fevereiro. Adolescentes ainda andavam, espontâneos e 
cheios de tesão, tratando o ônibus municipal como se fosse o 
Expresso do Amasso — a explicação de Teak. (Ele havia soado um 
pouco enciumado, ela pensou. O garoto era um solitário, como ela.) 
Valerie havia ficado de olho nos fundos, em duas garotas com cara 
de bebê que tinham tirado as máscaras para se pegar. Elas não 


tinham uma pulsão pela morte; tinham um fetiche por uma vida tão 
extrema que as levava ao mesmo resultado. Você não conseguiria 
convencer essas garotas de que elas estavam vulneráveis a 
qualquer ameaça que não fosse pior do que a inevitável solidão. 

— Ei, Julietas — a voz de Val havia soado rouca atrás de sua 
máscara. — Podem parar. 

— Sou eu quem controla o contágio dela— respondeu a que 
tinha cabelo azul, lambendo o pescoço da sua queridinha. Valerie 
não se juntou nas risadas. 

— Só não saiam lambendo minhas barras... 

Valerie chamava os passageiros dos horários noturnos do “Clube 
do Último Ônibus”. Em qualquer noite de semana, ela veria oito ou 
dez rostos familiares. A COVID havia mudado a demografia do 
Clube do Último Ônibus — agora, a maioria de seus passageiros 
eram pessoas para quem “estado de emergência” era uma condição 
crônica. Passageiros como Marla, que não tinha carro e precisava 
de remédios, absorventes, comida. Marla havia subido pela rampa 
com a cadeira de rodas na parada da rua Chávez, uma sacola de 
farmácia encharcada no colo. 

— Sorte sua — Valerie havia dito, ajoelhando-se para prender a 
cadeira de Marla. — Novas regras. Não podemos ter um ônibus 
lotado. 

Ponto positivo, Val se preocupava menos com homicídios 
veiculares. O vírus tinha esvaziado as ruas. Muito menos pedestres 
vagando que nem zumbis, saindo de calçadas. Irmã! Tira esses 
fones de ouvido! Ciclistas: será que é inteligente se vestir desse jeito 
espalhafatoso”? 

Alguns dos colegas chamavam os passageiros de “manada”, mas 
ela nunca curtiu o rótulo. Se ela amava seus passageiros? Do jeito 
que alguns dos motoristas antigos dizia que amava os passageiros 
habituais? 

— Eu amo são os benefícios — ela disse a Freddie. Trabalhava 
naquele emprego porque era o salário por hora mais alto que ela 


conseguia ganhar para Teak. — Você está juntando para se 
aposentar? Eu estou juntando para quando tiver uma embolia — ela 
brincou. 

— Quantas pessoas boas você acha que tem no mundo? — 
Freddie havia perguntado a ela na salinha de intervalo. Ela 
respondeu sem hesitar: 

— Vinte por cento delas. Em algumas noites, onze. 

Ônibus mijado. Incêndio no ponto. Tagarela Estridente. Cachorro 
de rua entre a Rex e a 32º avenida. Alguém jogando pedras quando 
ônibus passa. O clima. Possível passageiro com COVID. Mesmo 
antes do acidente parar o Tempo, havia sido uma semana e tanto. 

Muitos tubarões nadando com peixes nessa vida. Com alguns 
dos seus passageiros de sempre, ela se importava — homens 
gentis como Ben, que só queriam sair da chuva gelada, Marla em 
sua cadeira de rodas pintadas com tinta spray, tricotando “asas de 
dragão” em crochê vermelho para seu neto. Sem pagamento em 
dinheiro no momento e, nessa noites, ela não se incomodava em 
pressionar as pessoas que estivessem sem o vale-transporte. 

Na estação de ônibus, ela ganhava um saquinho Ziploc com uma 
Única máscara descartável e oito lencinhos desinfetantes. Comprava 
o seu próprio desinfetante, passava por tudo. Para se proteger, 
Freddie havia colocado uma cortina de chuveiro de uma loja de tudo 
por um dólar, até os chefes mandarem tirar. 

Mais cedo naquela noite, Val havia ignorado um presságio. 
Aconteceu no caminho da avenida Powell: dúzias de bares e 
antiquários fechados, cada um como uma tia excêntrica, bangalôs 
desgrenhados, jardins, batentes e aros descuidados. Ela quase 
gritou quando desviou da bicicleta infantil atirada no meio da rua. Os 
faróis lançaram luz na sua forma retorcida. Fitas espalhadas dos 
guidões, rodinhas auxiliares com travas finas como dedos. Seu 
coração estava nove xícaras de café acelerado. Ninguém ali. 
Ninguém ferido. O ônibus rugiu e seguiu. Reduzida no espelho 
lateral, a bicicleta se tornou uma manchinha indiferente, diminuindo 


como a própria infância. Seus batimentos acalmaram, e ela voltou a 
suas preocupações costumeiras. 

A biografia de um bom motorista é composta de milhares de 
páginas de dia-tranquilo-sem-ocorrência e não-foi-ocorrência-por- 
pouco. Valerie via essas sombras como bênçãos. 

Mas agora, ao que parece, ela tinha ficado sem sorte. 
Vagamente, estava ciente dos passageiros gritando atrás de si. 
Valerie se segurou para uma colisão que não aconteceu. O que 
diabos estava acontecendo? O motorista de ambulância, parecia 
formular com a boca a mesma pergunta, mas com mais palavrões. 
Era como se estivessem presos em algum tipo de massa invisível. 
Dois rostos jovens e assustados entraram em foco, definindo-se 
como filme na bandeja para revelação. O ônibus foi para a frente 
mais um centímetro antes de parar com um estremecimento 
sobrenatural, a uma respiração da grade dianteira da ambulância. 
Valerie esperou por uma onda de alívio que nunca veio. Sem 
necessidade, usou o freio de emergência. O relógio havia congelado 
as 20h48. Ela saltou para fora. 

— Valerie. 

— Yvonne. 

— Danny. 

Com solenidade, cumprimentaram-se com um aperto de mão na 
ponte. 

— Não havia ninguém na rua na noite de hoje — disse Danny, o 
motorista. Ele tinha unhas bem-feitas e pintadas de preto, uma 
camisa engomada de primeiro-socorrista. Seu rosto branco parecia 
esverdeado sob os faróis. — Eu não me dei conta de que estava na 
mão errada. Tanta neblina e o degelador anda horrível... 

Com o canto do olho, ela estava ciente do que não estava vendo: 
faróis que eram mariposas correndo na descida do Naito, o rio 
amplo girando suas geometrias rumo ao Pacífico. Nada ao redor 
deles se movia. A escuridão cobria a ponte. 


— Eu só quero voltar para a estrada — Valerie disse. Não poderia 
se dar ao luxo de outra ocorrência. Elas ficavam no registro de 
forma permanente, e se você reclamasse da injustiça, era outra 
ocorrência contra você. 

— Ah, meu Deus — disse Yvonne, a paramédica no banco do 
carona. Uma mulher negra com óculos de aros transparentes e 
grandes olhos cor de âmbar, talvez uns poucos anos mais velha que 
Teak. Era surpreendente para Valerie que essas pessoas jovens 
conseguissem deixá-la constrangida com seus cabelos grisalhos. E 
também que fosse possível sentir essa vaidade com o próprio 
cabelo, quando se está cara a cara com a eternidade. — Peço 
desculpas. O aperto de mãos não foi intencional. 

Valerie assentiu com a cabeça, grata pela própria máscara. Ela 
também tinha esquecido. Estava apavorada de passar o vírus para 
a mãe. Vovó tinha um sorriso de pelicano aquela altura, o lado 
direito paralisado. Ela se preocupava com o fato de que aquilo a 
deixava com uma cara de brava, mas Teak garantiu à avó que ela já 
tinha uma cara furiosa pra caramba antes do derrame. Só ele 
conseguia trazer o sorriso aos seus olhos. 

— Foi a coisa mais apavorante — Yvonne disse. — Você estava 
vindo na nossa direção cada vez mais devagar... 

— Eu estava indo na direção de vocês? 

— E então tudo... parou... 

Todos eles encararam a ambulância silenciosa, então se voltaram 
juntos para o ônibus. Os passageiros de Valerie estavam 
gesticulando atrás das sobrancelhas arqueadas que os limpadores 
de para-brisas formavam. Pareciam abalados, mas ilesos. 

Algo muito estranho havia acontecido com o mundo externo. O 
rio Willamette havia parado de correr; parecia glacial e escultural 
sob as grades de proteção. Barras de luz apareciam e 
desapareciam além dos cavaletes da ponte, a profundeza da água. 
Violeta, marrom, o mais claro dos verdes. Como se a lua estivesse 
jogando cartas, lançando cores de forma aleatória. 


Valerie voltou para dentro da cabine do ônibus. Chamou o 
despachante. 

— 1902. Tive um acidente na ponte Burnside. Acho que estou 
presa entre mundos. Ou talvez morta. — Parecia que o despachante 
não conseguia mais ouvi-la. — 1902 aqui, na ponte, vocês me 
escutam? — Então sussurrou: — Me ajudem. 

Ela não esperava uma resposta de fato. O que a surpreendeu foi 
a velocidade com a qual sua confusão se transformou em horror, 
seu horror em uma resignação estupefata. A Linha 19 havia se 
perdido no Tempo. 

Valerie não se via como uma pessoa graciosa. Tinha pés chatos 
e asma. Dirigia um ônibus de 12 metros e 20 toneladas. E ainda 
assim, sua mente deu um salto olímpico para o pior cenário 
possível: eu talvez nunca volte para eles. 

Ela engoliu em seco um sabor de pavor que lhe era 
completamente novo. Será que as coisas poderiam acabar dessa 
forma, o ônibus simplesmente escorregando da mesa e para dentro 
de um beco sem saída do espaço-tempo, como uma bola de sinuca 
afundando no buraco errado? 

As pessoas estavam mandando mensagens de texto em frenesi, 
dedilhando monólogos histéricos em seus telefones. 

Ela sentiu uma pontada de nostalgia pelas inquietações das 
20h47. O Tagarela Estridente era um problema que ela entendia. 

— Noite quieta — ela murmurou no receptor morto. 

Pânico engolido. Silvo baixo. 

— Todo mundo pra fora! 

Valerie e Yvonne decidiram sair à procura de ajuda. Sem se virar, 
Valerie conseguia sentir os outros as seguindo. Quando chegaram à 
ambulância, Valerie se sentia adentrando uma tempestade. 
Curvada, ela se forçou para a frente até não conseguir avançar 
mais. Valerie se virou para ver metade de seus passageiros com 
dificuldades na direção oposta, dando passos como se numa aula 
de tai-chi-chuan através de uma névoa que engrossava. Eles se 


pareciam com árvores, levantando as raízes devagar, e então se 
replantando. 

— Você parece chapada falando assim, Mãe! — Teak diria, se ela 
algum dia o visse de novo. 

Com um grito, ela correu para a parede secreta, catapultando os 
punhos no ar. Conseguiu chegar 3 metros além da ambulância. 
Suas pernas lutavam com uma pressão esmagadora, os braços 
achatando no seu corpo. 

— Será que a gente realmente deveria chamar isso de “o 
acidente”? — Danny estava perguntando, um pouco na defensiva. 
— Nada aconteceu... — Ele gesticulou para a ambulância, com o 
capô não-amassado e seus vidros não-quebrados, os airbags não- 
ativados e assentos não-sangrentos. 

— Você está de brincadeira? O Tempo parou! — ela disse. 

Um dos passageiros de sempre, Humberto, “Bertie” no seu 
crachá, tinha um relógio analógico, e ele mostrou a ela que o 
ponteiro dos minutos havia parado, as engrenagens minúsculas 
congeladas. 

— É falso — ele dissera, envergonhado e agitado. — Quero 
dizer, mostra que horas são, mas não é de ouro de verdade. — Ele 
o balançou com raiva, e então com um grito o lançou sobre a 
balaustrada. Uma queda de quase 25 metros. A noite o engoliu por 
completo, e Valerie se perguntou se, em algum momento, aquilo 
chegou à água. 

— Ei, cuidado! Dois metros, cara! 

— Ah, desculpa. — Mesmo tão perto da meia-noite, era possível 
ouvir as pessoas corando. 

Ben, que sofria de delírios paranoicos, parecia curiosamente 
sanguinário. 

— Olha, eu tenho um pouco de frango apimentado aqui. Pra 
gente não morrer de fome. — Ele abriu um baldinho, ofereceu para 
as pessoas. Não havia nada dentro. 


— À gente morreu, a gente morreu — dizia a jovem mãe em seu 
hijab dourado, e começou a chorar. 

Era Fatima, uma enfermeira obstétrica e integrante do Clube do 
Último Ônibus fazia três anos. Fazia os turnos noturnos no hospital. 
Seu filho estava nos braços da avó, em Montavilla, do outro lado 
daquele rio escuro, esperando ser buscado. 

— Ah, eu tenho que buscar meu neném... 

— Todo mundo tem que ir pra algum lugar, dona. Você não é 
especial. 

— Não todo mundo — Ben disse com suavidade. 

Valerie reexaminou a frase para Fatima. 

— Ele tem razão. Você não está sozinha. Meu menino está me 
esperando também. 

E então deixaram os fantasmas saírem de seus corpos, em um 
suspiro. Lindos espectros, cnamando-os do outro lado da ponte. 

— Minha noiva está grávida... 

— Meu irmão doente... 

— Preciso dar comida pra Genevieve, minha jacaré... 

Danny limpou a garganta. 

— Sei que não é uma competição. Não estou tentando superar 
ninguém aqui. Mas nós fomos mandados pra ajudar uma mulher 
que estava tendo um derrame na banheira... 

Isso não foi bem-recebido pelos passageiros da Valerie. 

— Bem, você deveria ter pensado nisso antes de tentar nos 
forçar pra fora da estrada! 

— Ou fica de um lado ou fica do outro, filho. 

— De preferência não o lado que vem na nossa cara, na próxima. 

— Se vocês todos são motoristas tão bons assim — Danny 
explodiu —, por que estavam andando de ônibus? 

Foi bom ouvi-los reclamar, na verdade. Era uma canção que 
Valerie conhecia de cor, a balada do passageiro descontente. Seu 
ônibus havia quebrado muitas, muitas vezes. Dois pneus furados na 
Flavel, um julho de calor infernal. Problemas elétricos do outro lado 


da rua da Pioneer Square. Ninguém nunca dizia, Ah, está tudo bem, 
Val, eu não me importo de esperar uma hora a mais para chegar 
aonde tenho que ir. 

Essa era uma crise sem precedentes. Mas, aqui, ao menos, havia 
um sentimento familiar. Nenhum reforço estava a caminho para 
ajudá-los. Todas as nove pessoas ali teriam de arranjar uma solução 
à força, Valerie anunciou. 

Agora o humor no Clube do Último Ônibus mudou. Todos queriam 
ajudar, um desejo que surgiu e rachou em cem ações minúsculas. 
Humberto olhou sob o capô. A garota de cabelo azul se enfiou entre 
os pneus traseiros, à procura de pistas. Yvonne e Danny tentaram 
fazer ligação direta no relógio da ambulância. Foi o peso desses 
pequenos esforços que começaram a se multiplicar, reconduzindo o 
momento, desprendendo-o da lama cósmica? Ou foi o plano de 
parto de Fatima”? 

— Ouçam aqui. Não sei por que não pensei nisso antes. Estamos 
presos em um cânion entre 20h48 e 20h49. Isso acontece às vezes 
durante partos. E o medo encerra tudo. 

O ônibus parecia estar esperando, com toda a paciência do 
mundo, ser esmagado contra a defesa da ponte. Fatima explicou 
como fazia parto de bebês sentados, como os fazia virar. Ela queria 
que eles tentassem suas técnicas com o 19. 

— Danny, quero que você fique atrás do ônibus. Humberto, não 
force o pescoço desse jeito, me deixa ajeitar você... 

Fatima insistia em manter a segurança. Eles se espalharam por 
toda a extensão do ônibus. A coisa mais importante, Fatima dizia, 
era cantar. Era um truque antigo, ela explicou, para acelerar um 
parto. 

— Isso, abre a boca, a garganta... tudo. — Ela desenhou um S 
no ar, apontando dos lábios para as estrelas. — Algo está 
emperrado. Não entendo por que isso aconteceu. Mas sei como 
recomeçar um parto estagnado. 


O que mais podiam fazer? O Clube do Último Ônibus seguiu as 
instruções. Cantaram com ela. Duas inspirações rápidas, uma 
expiração do diafragma. Cantaram a canção sem palavras dos 
animais, uma pressão crescente que você conseguia sentir no ar 
carregado e escorregadio. A ponte começou a vibrar de forma sutil; 
depois de alguns compassos da canção, começou a gemer. Os 
pulmões e braços das pessoas estavam queimando, mas o ônibus 
não cedia. Danny e Humberto e Ben e Marla e Yvonne e Valerie e 
Fatima e as Julietas exalavam como se fossem um só, fazendo 
força contra o veículo. Fatima sorriu e apontou. De forma quase 
imperceptível, os pneus começaram a girar. 

Força! Força! 

Um banho de faíscas. Pequenos moicanos laranja de cnamas em 
esteiras azuis. 

Fatima se voltou para Danny e Yvonne: 

— Por que vocês dois não voltam pra dentro da ambulância”? 

— Eu não quero morrer! — Danny gritou. 

— Dê ré no veículo — Fatima falou com gentileza. 

Ela e Yvonne trocaram um olhar. 

— Noite longa — Yvonne disse apenas com os lábios, sem fazer 
som. 

Mais tarde, haveria tempo de sobra para discordar; metade deles 
seguiria dizendo que o Tempo teria apenas descongelado sozinho; 
suas ações não tiveram nada a ver com aquilo. Outros teriam 
certeza que um esforço muscular conjunto os havia salvado. Mas 
que músculos haviam causado isso? O canto, ou o empurrar? 

— Todo mundo de volta pros seus lugares! Exatamente como 
estavam! — Foi Marla, uma apaixonada por orquídeas, quem fez a 
sugestão. “Estivação” era uma palavra para pétalas e sépalas 
arrumadas em uma simetria justa dentro de um botão. Eles 
canalizariam a energia de uma flor empurrando solo adentro. O 
Clube do Último Ônibus cantou junto no fundo do ônibus, como se 
fosse uma excursão escolar num acostamento dantesco. Valerie 


virou a cabeça para trás e uivou. Enfim, a chave de ignição trouxe o 
motor à vida. 

E então os pneus guincharam e giraram, uma aceleração de 
revirar o estômago. A névoa se abriu, revelando água se movendo. 
Um falcão atravessou o céu. Uma estrela descia no céu. A 
ambulância deu ré e acelerou para a próxima emergência. Sombras 
recém-nascidas se solidificaram na superfície do rio. Uma dessas 
começou a nadar, um pouco morosa, atrás da Linha 19. A bordo, as 
amantes adolescentes ainda estavam cantando, em alegria extática, 
muito desafinadas. Peixinhos nadando sob a ponte cruzaram o 
casco achatado do reflexo do ônibus na água. 

Valerie diminuiu a velocidade na Burnside sob uma lua que 
refletia como celofane. O relógio clicou e mudou para 20h49. 
Presságios se escondem no enredo de um dia, uma vida, esperando 
para ser rememorados. Val se lembrou da bicicleta minúscula. Em 
algum lugar, uma criança dormia, sangue vermelho circulando em 
seu corpo e nada perto da estrada. 

Parecia quase um pé dormente recuperando a vida. 

Conforme ela dirigia, constelações de momentos começaram a 
atravessar o corpo de Val como num caleidoscópio, doloroso e 
afiado — sua mãe deitada no chão, a faca branca do parto de Teak, 
Freddie rindo lágrimas em café fervente, o cheiro de borracha 
fumegante, seus anos de vida em bobinas, como se fossem um 
circuito. Agora ela conseguia ver as luzes reais de sua cidade: as 
salas aureoladas dos condomínios, os barcos esqueléticos no porto. 
Parques para acampamento e hotéis vazios, borboleteando ao redor 
do rio. O mundo que haviam deixado era o único ao que haviam 
retornado: trêmulo, molhado de chuva, exuberante, vivo. 

Do outro lado da ponte, todos eles se manteriam em contato? 
Mandariam cartões de Natal? Formariam um grupo de conversa? 
Pouco provável. Valerie já conseguia sentir que se segregavam de 
novo. De hora em hora e salário. Os que iam para parte sul da 
cidade, os que iam para norte. Pessoas com empregos e casas e 


destinos, e pessoas como Ben. Algumas se esqueceriam assim que 
atravessassem o rio, enquanto outras ficariam permanentemente 
assombradas. E ainda assim, haviam compartilhado um pesadelo. 
Uma fuga miraculosa. Valerie freou, esperando pelo semáforo. Ela 
veria Ben no seu caminho no dia seguinte, em sua viagem sem fim 
no carrossel do ponto na Gateway até o do Mount Scott. Talvez eles 
pudessem falar a respeito, de trás de suas máscaras. O sinal ficou 
verde. Ela já começava a duvidar. 


SE DESEJOS FOSSEM CAVALOS, 
DE DAVID METCHELE 


Tradução de Luisa Geisler 


-S em vista pro mar? Por novecentos contos por semana? Ah, o 
TripAdvisor vai ouvir essa história... 

Ela ri pelo nariz. 

— Pelo lado positivo, Vossa Alteza, você tem a cobertura inteira 
só pra você. Jacuzzi. Sauna. Minibar. — Ela digita o código, passa o 
cartão e a luz de LED brilha em verde. — Um lar fora do lar. — 
Engrenagens estalam e a porta destrava. Cela padrão pântano, dois 
por quatro. Cagatório. Mesa. Cadeira. Armário. Janelas sujas. Já vi 
melhor. Já vi pior. 

A porta se fecha atrás de mim — revelando o beliche com algum 
imbecil deitado na cama de cima. É um árabe, indiano, asiático, 
qualquer coisa. Não está contente de me ver assim como eu não 
estou contente de vê-lo. Bato na porta. 

— Ei! Guarda! Tem gente na cela! 

Nada. 

— Guarda! 

A criatura imbecil já seguiu em frente. 

A previsão pra hoje: céu carregado, o dia todo. 

Largo a mochila na cama. 

— Ótimo. — Olho pro cara asiático. Ele não tem aquele olhar de 
Rottweiler, mas a essa altura nunca se sabe. Acho que é 
muçulmano. — Acabei de vir de Wandsworth — digo pra ele. — 
Deveria ficar de quarentena. Um por cela. Meu companheiro de cela 
teve o vírus. 

— Testei positivo — o Asiático diz — em Belmarsh. 

Belmarsh é uma prisão Categoria A. Acho que... Terrorismo? 

— Não — o Asiático se adianta. — Não sou do ISIS, nem 
simpatizante. Não, não rezo pra Meca. Não, não tenho quatro 
esposas e dez filhos. 

Não dá pra negar que tinha pensado. 


— Cê não parece mal. 

— Assintomático. — Ele tiquetaqueia. Não sei bem o que quer 
dizer. — Tenho o anticorpo, então não fico doente, mas tenho o 
vírus e sou contagioso. Você realmente não deveria ter sido 
mandado pra cá. 

Ah, pronto. Clássica cagada do Ministério da Justiça. Tem um 
botão pra chamadas de emergência, então o pressiono. 

— Me falaram que os guardas aqui cortam os fios — Asiático diz. 
— Qualquer coisa por um pouco de sossego. 

Eu acredito. 

— Deve ser tarde demais agora, de qualquer forma. Tipo, em 
termos de vírus. 

Ele acende um cigarro enrolado à mão. 

— Cê pode ter razão. 

— Feliz aniversário pra mim, caralho. 

Água desce por um cano. 

— É seu aniversário? — ele pergunta. 

— Só jeito de falar. 


Dia 2. Pogo Hoggins, com quem fiquei preso em Wandsworth, 
roncava como um jato Harrier. Zam, o cara asiático, é uma dessas 
pessoas que dormem em silêncio, e eu acordo num estado até que 
bom. Quando abrem a escotilha no chão, pra passar a bandeja do 
café da manhã com uma caixinha, já estou de joelhos pra chamar a 
atenção do sujeito. 

— Ei, parceiro. 

Volta um “Quê?” cansado pra cacete. 

— Pra começar, tem duas pessoas presas aqui. 

Eu vejo um tênis Nike, uma canela e uma roda de carrinho. 

— Não na minha tabela. — Um Cara Negro Grande, pelo som. 

Zam se junta a mim na abertura. 

— Sua tabela está errada, como você pode ouvir. E a gente 
deveria estar em isolamento, em celas separadas. 


Negro Grande bloqueia a abertura com o pé. Ela fica fechada por 
tempo suficiente para eu pedir uma segunda bandeja de café da 
manhã. 

— É, boa tentativa. — Ele bate a escotilha e fecha. 

— Come você — diz Zam. — Estou sem fome. 

A caixinha tem a figura de um porco, com um balãozinho de texto 
em que se lê: “Duas suculentas linguiças de porco!” 

— O quê, é porque você não pode comer carne de porco? 

— Eu como muito pouco. É um dos meus superpoderes. 

Então eu devoro a única linguiça. Não é suculenta, e não é de 
porco. Ofereço as bolachas água e sal e iogurte vencido pra Zam. 
Mais uma vez, ele diz que não. Não precisa repetir. 

A previsão pra hoje: nublado, com momentos de céu claro. 

A televisão é um lixo detonado, mas hoje ela pega um pouco do 
Channel 5. Casos familiares com Ricki Pickett. Deve ser um 
episódio repetido: a audiência toda está enfiada no estúdio, 
respirando os germes uns dos outros. O programa de hoje é: 
Mamãe está na idade da loba e pegou meu namorado. Eu 
costumava ver o Ricki Pickett com a Kylie quando ela estava grávida 
de Gemma. Costumava achar engraçado ver todos aqueles lixos 
tristes arrancando os cabelos uns dos outros, rosnando e 
choramingando. Mas agora não. Até mesmo os mais tristes, mais 
pobres, mais sofridos têm o que eu não tenho. Eles nem sabem. 


Dia 3. Me sinto mal. Tosse ruim. Pedi pro Negro Grande chamar o 
médico. Ele disse que ia me botar na lista, mas mesmo assim nos 
passou somente um café da manhã e um almoço. Zam me mandou 
comer. Disse que eu precisava me manter forte. Não saí da minha 
cela nenhuma vez. Nada de exercício no sol. Nem chuveiro. Achei 
que a quarentena ia ser moleza, mas é ruim que nem a solitária. A 
televisão pegou por meia hora de noticiário da ITV. Primeiro-Ministro 
Cuzão Mentalmente Atrasado diz: “Fiquem alertas!” Presidente 
Gênio Totalmente Estável diz: “Bebam desinfetante!” Metade dos 


Estados Unidos ainda acha que ele é um Presente de Deus. Que 
lugar. Teve uma matéria sobre como celebridades estão lidando com 
o confinamento. Eu não sabia se ria ou chorava. Então a televisão 
deu pau. Fiz umas flexões, mas a tosse voltou. Não tô sufocando só 
pela falta de ar. Vou pedir pro Negro Grande me arranjar um 
bagulho. A gente paga em dobro pra pagar fiado, mas uma 
necessidade é uma necessidade. O almoço foi sopa de carne 
daquelas de pó. Sopa de vômito, deviam chamar. Botei pra dentro e 
vi um rato na beira da pia. Um desgraçado marrom enorme. Poderia 
comer um dedão. 

— Tá vendo o Dom Ratão? Acha que é dono disso tudo. 

— Ele é — Zam disse — de diversas formas. 

Joguei o tênis nele. Errei. 

Só quando levantei, o Dom Ratão correu pra dentro dum buraco 
debaixo da privada. Enfiei umas páginas do jornal Daily Mail pra 
fechar. 

Toda aquela aventura me cansou. 

Fechei os olhos e fui deslizando pra baixo. 

A previsão pra hoje: nublado; pancadas de chuva à noite. 

Pensei em Gemma, na última vez que Kylie a trouxe a 
Wandsworth. Ela tinha cinco anos na época. Tem sete agora. Do 
lado de fora, o tempo é rápido e lento. Dentro, é lento. Fatalmente. 
Gemma trouxe pra Wandsworth o novo My Little Poney que Kylie 
comprou pra ela no aniversário e disse que eu tinha dado. Na 
verdade, era um pônei My Little Pony falsificado de uma loja de 
usados, mas a Gemma não sabia. Ela deu o nome de Blueberry 
Dash. Disse que, em geral, era um bom pônei, mas um pouco mal 
comportado, porque fazia xixi na banheira. 

— Às coisas que crianças inventam, hein? — Zam disse. 


Dia 4. O charlatão disse: 
— Sr. Wilcox, sou dr. Wong. 


Vi olhos chineses sobre sua máscara. Minha garganta doía, mas 
ele tinha deixado a bola quicando: 

— Eu preferia ser tratado pelo dr. Bong. 

— Se eu ganhasse uma moeda a cada vez que ouço isso, estaria 
na minha mansão nas ilhas Cayman. — Ele parecia gente boa. Tirou 
a temperatura com um treco de orelha. Verificou o pulso. Tirou uma 
amostra de dentro da minha narina. — Os testes ainda são, 
infelizmente, bastante circunstanciais, mas estou achando que você 
é positivo. 

— Então eu vou pra uma clínica cheia de enfermeiras gostosas? 

— Metade das enfermeiras gostosas está de dispensa por estar 
doente, e a clínica está lotada. Assim como a ala em espera. Se 
você está apenas desconfortável, é melhor aguentar aqui mesmo. 
Pode acreditar. 

A previsão pra hoje: instável pelo resto do dia. 

Eu estava ouvindo dum jeito esquisito. Quando Zam perguntou 
sobre o hospital especial pra pacientes de COVID na parte leste de 
Londres, a voz dele parecia vir de muito longe. 

— Não estão recebendo prisioneiros — dr. Wong me contou. 

Aquilo me emputeceu. 

— Eles têm medo que eu arranque o ventilador e venda na 
internet? Ou é só porque nós, convidados da hospitalidade de Vossa 
Majestade, não merecemos viver tanto quanto as outras pessoas? 

Dr. Wong deu de ombros. Nós dois sabíamos a resposta. Me deu 
seis Paracetamol, seis Salbutamol e uma garrafinha de codeiína. 

Zam disse que ia se certificar que eu seguisse as instruções. 

— Boa sorte — dr. Wong disse. — Volto em breve. 

Então eu e Zam ficamos sozinhos de novo. 

Água desce por um cano. 

Fique alerta. Beba desinfetante. 


Seis linguiças gordas, estalando na frigideira. Conto pra Kylie do 
meu pesadelo doido de cadeia. Com o apartamento na Laverty, 


cadeia, Zam, ela, Gemma e Steven. Deus, parecia tão real. Kylie riu. 

— Lukey, pobrezinho... Eu nem conheço um Stevens. 

Então caminho com Gemma pra escola até a área de Gilbert's 
End. Verde-claros, verdes vivos. Sol no meu rosto. Cavalos 
correndo pelas margens que nem no Red Dead Redemption. Conto 
pra Gemma como também estudei na Saint Gabriel, uma vez. O ano 
que fiquei com meu tio Ross e a tia Dawn bem aqui, em Black Swan 
Green. O Sr. Pratley ainda é o diretor. Não envelheceu nada. Ele me 
agradece por aceitar o convite. Falo pra ele que Saint Gabriel ainda 
é a única escola que frequentei que não se resumia a uma política 
de ou você é um valentão, ou vão ser valentões com você. Logo em 
seguida, estou na minha sala de aula antiga. Meus primos Robbie e 
Em estão aqui. Além de Joey Drinkwater. Sakura Yew. 

— Faz trinta anos desde que o coronavírus mudou nosso mundo 
— sr. Pratley diz —, mas Luke se lembra como se fosse ontem. Não 
é isso, Luke? 

Todos os olhos em mim. Então o vírus agora é uma aula de 
história. E eu tenho cinquenta e cinco anos de idade. O tempo voa 
do lado de fora. Em seguida, vejo ele. No fundo. Braços cruzados. 
Ele é Ele, eu sou Eu. Numa relação Sem Nome, nós dois. Marca de 
tiro no seu pescoço, abrindo e fechando como alguma boca de 
válvula debaixo d'água como num documentário do David 
Attenborough. Eu conheço o rosto dele melhor que o meu. 
Congelado. Ciente. Triste. Mudo. É a cara que ele tinha quando 
sangrou no sofá no apartamento em Laverty. Metade da garganta 
estava faltando. A arma era dele. A gente estava brigando por ela. 
Bang. Queria pra caralho que não tivesse acontecido. Mas se 
desejos fossem cavalos, mendigos cavalgariam. Eu acordo. Doente 
como um cachorro. Arrependido pra cacete. Mais três anos para que 
o comitê da condicional ao menos olhe a minha ficha. Dia 5 da 
quarentena. A tempestade está se aproximando. Trovões. Por que 
tenho que acordar? Por quê? Dia após dia após dia. Não dá pra 
fazer mais isso. Simplesmente não dá, porra. 


Dia 6. Acho. Vendavais. Raios entrecortando. Meu corpo é um saco 
pra cadáver. Lotado de dor, brita quente e eu. Três passos até o 
cagatório e agora chega. Dói. Respirar dói. Não respirar dói. Tudo 
dói pra caralho. É noite, não dia. Noite 7. Noite 8? Zam diz que 
estou desidratado. Ele me faz tomar água. Zam deve usar o vaso 
enquanto eu durmo. Cuidadoso. Pogo Hoggins cagava de manhã, 
tarde e noite. Dom Ratão chegou à bandeja de café da manhã antes 
de mim. Comeu o papelão da caixa até mordiscar a linguiça. Eu não 
tinha fome, mas ainda assim. Podia morrer aqui e ninguém nem ia 
saber até acabar a pandemia. Dom Ratão saberia. Dom Ratão e 
seus amigos famintos. Se eu morrer aqui, o que Gemma vai lembrar 
de mim? Crânio de skinhead magrelo em pijama da prisão, 
chorando na sua foto de Mamãe, Papai, Gemma e Blueberry Dash. 
É só dar uns anos, e até isso vai sumir. Vou ser um nome. Um rosto 
num telefone que vai ser deletado um dia. Um esqueleto no armário 
da cozinha. O criminoso da família. Drogas e homicídio. Boa. As 
fotos de família futuras de Gemma serão ela, sua mãe, Steven e o 
irmão mais novo. Não o “meio-irmão”. “Irmão.” E quer saber? 

— O quê? — Zam me dá codeína. — Bebe. 

Engulo. 

— É melhor pra Gemma que ela me esqueça. 

— Por que cê acha isso? 

— Quem tá dando comida pra ela? Roupa? Esquentando ela no 
inverno? Comprando o castelo do My Little Pony? O Steven 
cidadão-modelo. Steven Gerente de Projetos. Steven Estudos de 
Gestão. 

— É mesmo, Luke Estudos de Autopiedade? 

— Eu daria um soco em você se pudesse levantar o braço. 

— Me considere socado. Mas Gemma não tem direito de opinar? 

— Da próxima vez que ela me vir, eu vou ter mais de trinta anos. 

— Ancião. — Zam é mais velho. Não consigo decifrar a idade. 

— Se, se eu tiver sorte, vou estar trabalhando como escravo 
numa mineradora pra Amazon. É mais provável que vá estar 


pedindo dinheiro na saída do mercado até acabar aqui de volta. Por 
que é que Gemma, ou qualquer filha, iria querer dizer “ele é meu 
pai”? “Como posso competir com Steven? 

— Não. Se concentra em ser Luke. 

— Luke é um bosta fracassado, viciado e sem-teto. 

— Luke é um monte de coisas. Seja a melhor delas. 

— Cê tá parecendo um jurado do X Factor. 

— Isso é bom ou ruim? 

— É fácil. Cê fala bonito, Zam. Tem uma conta no banco. Estudo. 
Pessoas. Redes de proteção. Quando sair, cê vai ter opções. 
Quando eu sair, vou ter o dinheiro da assistência, os vinte e oito 
contos e... — Fecho os olhos. Aqui está o apartamento na Laverty. 
Aqui está o cara que vai sempre estar morto. Morto. Por minha 
causa. 

— O que a gente fez não é quem nós somos, Luke. 

Meu cérebro é um peso pluma preso numa jaula com o Hulk. E 
ele segue esmurrando. 

— O que você é, Zam? Uma porra dum vigário? 

Nunca tinha ouvido ele rir até aquele momento. 


— Bom dia, sr. Wilcox. — Olhos chineses. Uma máscara. 

Febre aliviou. 

— Dr. Bong. 

— Ilhas Cayman, lá vamos nós. Ainda aqui? 

A previsão pra hoje: céu claro, seco. 

— Não morri ainda. Me sinto bem. Graças ao Enfermeiro Zam. 

— Bom. Quem é Sam? 

— Zam. Com zê. — Aponto pra cama de cima no beliche. 

— Nós estamos falando de... um poder superior? Do diretor da 
prisão? 

Eu fico chocado, ele fica chocado. 

— Não. Zam. Meu colega. 

— Um colega de cela? Aqui? Na quarentena? 


— Ágora tá meio tarde pra todo esse espanto, doutor. Cê 
conheceu ele da última vez. O asiático. — Eu grito pra cima. — 
Zam! Aparece aí. 

Zam fica na dele. Dr. Wong parece tonto. 

— Eu não teria permitido dois ocupantes numa única cela na ala 
de quarentena. 

— Sinto que cê já permitiu a porcaria, doutor. 

— Eu teria notado uma terceira pessoa aqui. Não é um lugar 
exatamente farto de esconderijos. 

Água desce por um cano. 

Eu chamo por Zam. 

— Zam, será que dá pra cê vir aqui falar pra ele? 

Meu colega de cela não responde. Dormindo? Uma pegadinha? 

Dr. Wong parece preocupado. 

— Luke, você teve acesso a drogas de natureza mais recreativa 
do que as que eu prescrevi? Não contarei aos guardas. Mas, como 
seu médico, preciso saber. 

— Isso não tem graça, Zam... — Então eu levanto e fico em pé e 
encontro a cama vazia de Zam, sem lençol nem nada. 
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s pessoas precisam umas das outras. Gostam de estar 
perto umas das outras. Gostam de tocar umas as 
outras. 


esquisam coisas: 
Harry e meghan 
hary e megan Canadá 
resoluções de ano novo 
quanto tempo resoluções de ano novo 


Gostam de estar com suas famílias. Gostam de estar com 
estranhos. Trabalham em espaços apertados. As pessoas se 
amontoam em cubículos, expelem o ar por aí. Dormem em caixas. 
Precisam umas das outras. As pessoas se tocam, umas às outras. 
As pessoas se movem pelo mundo. Em todos os lugares do mundo. 
Que nem nós. 


Pesquisam coisas: 
Harry e William 
meghan e kate 
Meghan e Kate briga 
foto NFC playoff 


As pessoas se perguntam: 
eu deveria ter medo 
quanto medo eu deveria ter 


As pessoas se perguntam: o que é coronavírus... corona vírus o que 
que é. Ideias festa Oscar. Discurso do presidente. Discurso do 
presidente a que horas. Super Bowl apostas. Acompanhamento pra 
nachos super apimentado. Acompanhamento nachos menos 


apimentado. As pessoas se perguntam se deveriam estar com 
medo, mas elas já estão. 


As pessoas têm padrões. Finais de semana. Planos pro verão. Têm 
seu jeito de fazer as coisas. Elas não veem como abrir mão disso. 


Têm fraquezas. As pessoas precisam umas das outras. Gostam de 
estar umas perto das outras. Fazem ruídos. Abrem suas bocas e 
expelem ao redor de si e fazem ruídos umas para as outras. Ha ha 
ha é um ruído. Obrigado é um ruído. Você viu aquela história sobre 
meghan e harry também é um ruído. 


As pessoas têm sistemas. Sistemas têm pressão. Pressão para 
crescer. Aproveitar mais as coisas. Mais e mais e mais. 


Entram nas caixas de ar, e nessas caixas há caixas menores e 
caixas menores e muitas pessoas rastejam para dentro de uma 
caixa e sentam ali e compartilham o ar. 


Os movimentos parecem aleatórios de início, mas estude esses 
movimentos e ficará claro que os sistemas têm padrões. Luz do sol 
os tira de suas caixinhas, elas se movem juntas em correntes. 
Correntes maciças, às vezes viajando bastante longe de suas 
caixas natais para pontos de distribuição ou centros onde se reúnem 
em caixas grandes. Correntes no chão. Elas também são capazes 
de viagem aérea. Elas se separam e dividem trabalho. O trabalho 
serve para gerar mais. Mais e mais e mais. O dia inteiro elas se 
separam em grupos, então formam novos grupos. Ar é expelido. Há 
contato. Sob a luz da lua, elas vão em correntes de volta às suas 
caixas ou outras caixas. 


Quando fica mais quente, passam menos tempo em caixas. Quando 
é mais frio, aquecem suas caixas. Elas seguem ciclos de terra e lua 


e sol. A maior parte delas vive por muitos ciclos. 


Pesquisam coisas: ideias primeiro encontro. Bar de tapas. Tapas 
centro da cidade. Wuhan. Onde Wuhan. Sushi perto de mim. Como 
saber se ele tem interesse. Como saber se ela tem interesse. Como 
saber bom primeiro encontro. Ideias segundo encontro. Itália. 
Lombardia Itália. Vírus chinês. Trump vírus chinês. Coronavírus 
versus gripe. Covid nem tão ruim assim. 


Pesquisam coisas: por que dizem que coronavírus nem tão ruim 
assim. Fonte notícia confiável. Fauci. Credenciais Fauci. Fauci gif 
mão na cara. Fauci bonito. Fauci casado. 


As pessoas se dividem em grupos. Dizem: alguns de nós são eles, e 
alguns de nós somos nós. As pessoas nem sempre dizem a 
verdade. Espalham coisas elas mesmas. Mais e mais e mais. 
As pessoas se perguntam: 

quem inventou coronavírus 

OMS inventou coronavírus 
Pesquisam coisas: Governador. Lockdown. 


Mudam seus padrões. 


Pesquisam sobre: 
como medir dois metros 


As pessoas se perguntam: Zoom o que é. Como usar Zoom. Notas 
escolares. Minhas notas contam? 


Pesquisam. Procuram padrões. Reúnem dados. Buscam padrões 
nos dados, e então fazem algo inesperado: mudam seus próprios 


padrões. Sem movimento em correnteza para caixas grandes. Os 
pontos de distribuição esvaziam. As correntes acabam. A migração 
aérea acaba. Eles ficam parados em caixas pequenas. 


As pessoas se perguntam: Chromebook barato. Zoom custa 
dinheiro? Criança entediada. Atividades criança chateada. 
Agradecimento professor. Estima professor. Cebolinha crescer. 
Cebolinha cresce que velocidade. Fórmula quadrática. Seno 
cosseno tangente. Como ter esperança para crianças. Como 
parecer ter esperança para crianças. Confinamento quanto tempo 
mais. O que dizer crianças. 


Os mais velhos delas ficam sentados sozinhos em caixas. 
Encarando caixas menores. Os seus mais velhos têm dificuldade 
com ar. 


Encontram padrões, mas alguns deles precisam encontrar mais 
padrões. 

Mostrando resultados para: coronavírus 

Pesquisam, em vez disso, sobre: coronavírus conspiração 


As pessoas se perguntam: como cortar cabelo. Como consertar 
cabelo criança. Chapéus para criança. 


As mais novas buscam: entrevista com astronauta. Tour virtual 
museu. Quando a escola volta. O Coisa contra Hulk quem ganha. 
Hulk contra Thor sem martelo quem ganha. Hulk e Coisa contra 
Thor bêbado quem ganha. Coronavírus real. Coronavírus crianças. 
Ideia dia das mães. Presentes pra mãe. Presentes pra fazer pra 
mãe sem dinheiro. Todos os Homens-Aranha contra Hulk quem 
ganha. 


Precisam umas das outras, gostam umas das outras. Sentem falta 
umas das outras. 


As pessoas se perguntam: 
gatos podem ficar deprimidos 


Pesquisam sobre: 

Doação ONG. ONG perto de mim. 

O que é pandemia. O que é dispensa. Como manter crianças 
seguras. Como manter idosos seguros. Idade idoso. Sou idoso? 

O que é 

Como fazer pra 

Tem problema se 

Eu posso 

Números. Números pra cima. Números crescendo. 

Quanto tempo antes sintomas coronavírus? Tem vacina pra 
coronavírus? Como evito coronavírus? Como coronavírus começou? 
O vírus está piorando? O que é saúde mental? Como saber se 
estou deprimido? Qual delivery comida é mais seguro? 


Pesquisam sobre: 
Indicadores fim pagamento 
o que significa sem salário mas não desemprego 
telefone central desemprego 
quando vamos abrir Lexington 
quando vamos reabrir Flint 
quando podemos reabrir Bowling Green 


Quando fica mais quente, as pessoas mudam seus padrões de 
novo. Elas são sensíveis à temperatura e passam menos tempo em 
suas caixas. 


Muitas delas morrem. Quando morrem, param de expelir ar. Quando 
morrem, não pesquisam mais sobre coisas. 


O clima muda e seus padrões mudam de novo. Por ficarem paradas 
em caixas por muitos ciclos, começam a emergir. Algumas delas 
têm fome. 


Algumas delas têm fome. Recomeçam o sistema. Devagar, as 
correntes retornam. A pressão aumenta. Mais e mais e mais. Fazem 
comida. Algumas delas têm comida demais. Algumas delas 
compartilham comida com outras. Algumas delas fazem fila para 
comida. 


Pesquisam sobre: gato ainda deprimido 

estamos num mercado em baixa 

o que é mercado em baixa 

como receber assistência imposto salário 

o que é lei marcial 

como decreto isolamento social 

cidades mais seguras pra viver 

O que se considera uma febre. O que se considera tosse seca. O 
que se considera essencial. 

O que está aberto agora. O que é a lei marcial. Como fazer álcool 
gel em casa. Como costurar máscara facial. Camiseta como 
máscara. Cueca como máscara. O que é N95. Como baixar febre. 
Morar sozinho. E se eu estiver sozinho. 


Têm subgrupos. Os subgrupos são virtualmente indistinguíveis. 
Geneticamente. Possuem sinais invisíveis que ajudam os membros 
de um subgrupo a identificar parceiros membros. As pessoas se 
dividem. Elas dizem: alguns de nós somos nós, e alguns de nós são 
eles. 


As pessoas têm fraquezas. 


Algumas delas são agressivas. Algumas delas estão confusas. 
Algumas delas têm memórias curtas. Algumas delas não 
conseguem mudar seus padrões. Possuem sistemas. Sistemas de 
ar. De informação. De ideias. 


Algumas gostam de respirar como um direito próprio. 


Algumas delas não conseguem respirar e dizem | can't breathe, não 
consigo respirar. 


Algumas delas mandam sinais com informações incorretas a 
respeito do meio ambiente. 

Informações incorretas se espalham rápido pela população. 

Informações incorretas podem ser transmitidas pela boca ou 
olhos. 

Esses sinais confundem algumas delas. 


Outras delas nos estudam. 

Sabem o que somos: não exatamente vivos. Informação. 
Invisível. 

Possuem sinais invisíveis. 

Falam umas com as outras. Expelem ar. Precisam umas das 
outras, gostam umas das outras. Sentem falta umas das outras. 
Pensam umas nas outras. 

Elas subordinam forças invisíveis. Eletromagnetismo. Luz. São 
como nós. Possuem códigos. Códigos de sequências simbólicas. 
Elas codificam informação e a espalham. 

Podem estar em caixas pequenas e sinalizar umas para as outras 
em códigos e coordenar suas ações. Podem ser uma única e muitas 
em uma de alguma forma. Têm partículas, têm transmissão, têm 


poderes mágicos. Podem se comunicar atravessando o tempo e 
espaço. 

Têm ciência. 

Sabem: 

Cerca de 8% do genoma humano é DNA viral. 

Sabem que nunca vamos nos separar. Não há subgrupos. Não 
há nós e eles. 

Pesquisam sobre: 

onde fica protesto 

seguro protesto 

como protestar 

Elas entendem: 

Comunidade é como se contagia. 

Comunidade é como se resolve. 


As pessoas vão continuar. Emergir de suas caixas em caixas em 
caixas rumo à luz do sol. Ciclos retornando. Transmitirão 
mensagens umas para as outras. Algumas delas ficarão confusas. 
Algumas delas compartilharão comida. Farão mais e mais e mais. 
Algumas delas vão morrer. Algumas delas passarão fome. Algumas 
delas ficarão sozinhas. 

Os sistemas serão os sistemas. Mas algumas delas podem 
mudá-los. Reconstrui-los. Criar padrões novos. As pessoas se 
reunirão novamente em centros, voarão de novo, vão se reunir aos 
milhares e vão expelir ar umas nas outras, ha ha ha e outros ruídos 
que fazem umas às outras para sinalizar coisas invisíveis. 

Algumas coisas não vão mudar. As pessoas vão precisar umas 
das outras. Gostar umas das outras. Sentir falta umas das outras. 
Terão fraquezas. E forças. As pessoas se perguntam: Harry e 
Meghan e agora. Harry e Meghan o que vai acontecer. 


Q COMPANHEIRO DE VIAGEM 
PERFERTO, DE PAOLO GIORDANO 
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abstinência começou com a chegada de Michele. 
Michele é o filho de minha esposa. Não moramos 
juntos já faz quatro anos agora, desde que ele se 
mudou para Milão para a faculdade, e Mavi e eu nos 
mudamos para um apartamento menor, feito sob medida para duas 
pessoas. 

Quando as coisas começaram a ficar bastante ruins no norte, 
Michele me ligou. Estou chegando hoje à noite, ele disse. 

Por quê? 

Milão não é segura. 

Mas os trens devem estar lotados. E muito caros. 

Trens também não são seguros. Vou de carona. 

Eu argumentei que um trem infectado ainda era preferível a seis 
horas no carro de algum estranho. 

O motorista tem uma avaliação muito boa no aplicativo, ele disse. 

Algumas horas antes do horário que eu deveria buscá-lo, deitei 
ao lado de Mavi. Eu disse: tenho medo de ter esquecido como viver 
nós três juntos. 

Eu não, infelizmente, ela respondeu. Pode apagar as luzes? 

Mas eu estava nervoso. E não podia deixá-la ficar. Nós 
transamos, e acabou quase de imediato. O ar na casa tinha uma 
densidade diferente. Eu sentia uma espécie de pressão. 

Deve ser a ansiedade, eu disse quando voltei do banheiro. 

Mavi parecia ter pegado no sono. 

Sim, deve ser a ansiedade, eu repeti. Por causa da epidemia e 
tudo o mais. 

A mão dela se moveu com delicadeza em meu antebraço. Eu a 
mantive ali por um tempo, então me arrumei para sair. 


Esperei por Michele no local em que havíamos combinado, um 
estacionamento vazio afastado de Roma, bem depois de um desvio. 
Ervas daninhas nas rachaduras do asfalto e olhares de pessoas que 
estavam no bar, provavelmente porque eu estava sentado no carro 
fazia mais de meia hora. Às três da madrugada. 

Eu estava me lembrando de outros momentos similares, de 
quando Michele tinha 9, 10, 11 anos. Mavi e o ex-marido sempre 
escolhiam lugares infelizes como esse para sua troca de reféns. 
Estacionamento de shoppings, trevos de estradas. Eu ficava 
sentado no carro fingindo que não estava ali. Mavi e Michele 
entravam, e ninguém dizia nada até chegarmos em casa. Eu 
escolhia a música com cuidado, nada muito triste nem alegre 
demais. Nunca parecia se encaixar na situação. 

Observei Michele tirar uma mala imensa do porta-malas. Será 
que ele estava planejando ficar tanto tempo assim? O motorista 
saiu, assim como uma moça com um cachorro pequeno. Eles se 
despediram de forma amistosa. 

Poucos minutos depois, já no carro, Michele estava reclamando 
dela, ela os havia forçado a fazer um desvio sem sentido perto de 
Bolonha e não tinha contado a ninguém sobre o cachorro. E se ele 
fosse alérgico? 

Mas Michele não é alérgico a cachorros. Ele é alérgico a gatos. 
Quando eu o levei para conhecer meus pais, ele se recusou a botar 
um pé dentro da casa, insistindo que o pelo de gato causaria uma 
crise de asma. 

Depois das queixas, ele ficou em silêncio por um tempo. Ficou 
estudando a escuridão da cidade fora da janela do carro. Por fim, 
ele disse: 

Você não vê mais nenhum deles na rua, hein? 

Quem? 

Os chineses. 

Quando ele tinha 9, 10, 11 anos, Michele se recusava a usar 
talheres comprados na Ikea, porque, ele dizia, eram feitos na China. 


Nós nunca havíamos conseguido desfazer aquela associação entre 
China e lkea. Desistimos, no fim das contas; Mavi desistiu, de 
qualquer forma. Ela comprou uma caixa para o uso pessoal dele, 
um conjunto que dizia “Made in Italy”. 

Talvez não estejam na rua porque já é tarde da noite, eu disse. 

Mas ele insistiu: você tem que admitir que eu tinha razão a 
respeito deles. Admita. 

Eu não admiti. Segui espiando as mãos dele em vez disso, 
mantendo a atenção em todas as superfícies do carro em que ele 
tocava. 

Acabei deixando escapar: você desinfetou as mãos? 

É claro. 

Então, como se em resposta ao meu protesto interior contra sua 
presença, ele acrescentou: eu tenho a maior nota possível no 
aplicativo de carona. Como passageiro. Aparentemente, sou O 
companheiro de viagem perfeito. 


Poucos dias depois, a Itália era uma zona vermelha gigantesca. Não 
se podia mais viajar entre regiões, nem um passo além de 200 
metros de distância da própria casa. Todo mundo, não importando 
onde estivessem naquele momento, tinha que ficar confinado, 
inclusive Michele. Estávamos presos. 

Quando voltei do mercado, disse a Mavi: consegui cheirar meu 
próprio hálito dentro da máscara; está fedendo um pouco. 

Ela continuou folheando a revista. 

Talvez seja a falta de sol, eu disse. Vitamina D baixa, sabe? 

Michele atravessou a cozinha sem camisa. Eu queria pedir para 
que ele se vestisse, dizer que eu não gostava de vê-lo caminhar por 
ali daquela forma, mas nunca era uma boa ideia falar com ele logo 
que acordava, então não fiz nada. 

Ele aparentava ser maior do que eu. Seu corpo parecia ocupar 
muito espaço. Então me lembrei de ter o mesmo pensamento 
muitos anos antes, quando ele tinha um terço do tamanho e me 


odiava daquela forma clara, direta com que toda criança saudável 
odeia o padrasto. 

Assim que a porta do banheiro fechou, eu me voltei para Mavi: 
viu aquilo? Ele está com minhas meias. 

Eu dei para ele. Ele não tem nenhuma mais fina. 

Mas eu gosto daquelas meias. 

Ela me olhou de um jeito estranho: você gosta daquelas meias? 

Eu gosto. Um pouco. 

Não se preocupe, elas são laváveis. 

Apesar de meus esforços, eu estava irritado. Por causa do meu 
hálito e por causa das minhas meias, apesar de não ter certeza de 
com qual me importava mais. Ou talvez porque Mavi e eu não 
tivéssemos nos tocado desde a chegada de Michele. Eu não tinha 
nem certeza de qual era o maior fator em nosso distanciamento: 
Michele, a epidemia, ou aquela última tentativa desastrosa na noite 
de sua chegada. À noite, eu encarava as costas da minha esposa 
sob a luz fraca do quarto, e eu via uma montanha alta demais para 
escalar. 

Nesses momentos, com frequência, eu pensava em uma 
entrevista com um músico; acho que li na Rolling Stone, logo depois 
do 11 de setembro. O cantor falava de como, ao ser confrontado 
com as imagens das torres e a fumaça, ele e sua parceira haviam 
começado a foder furiosamente. Horas e horas seguidas, ele disse. 
Sexo contra o medo. Um ato de criação para afastar a destruição. 
Forças cósmicas, Eros e Tânatos. Esse tipo de coisa. 

E aqui estávamos nós, Mavi e eu. Presos. Afastados. Enquanto o 
mundo lá fora se tornava cada vez mais assustador. 


As meias foram só o começo. A conquista de Michele expandiria em 
múltiplas frentes, eu sabia. 

Logo ele pediu o único cabo de Ethernet na casa que garantia 
uma conexão estável. Para as aulas virtuais, ele disse. Então 
Michele pegou meus fones supra-auriculares. 


Fones auriculares fazem mal depois de um tempo, Mavi disse, 
tomando o lado dele. 

A única sacada no apartamento se transformou na salinha de 
café dele. Todos os dias, ele enfileirava bitucas de cigarro no 
corrimão; eu não me continha e as contava antes de colocar no lixo. 
Quando falei pra ele que o vento poderia jogá-las nas sacadas dos 
apartamentos de baixo, ele me disse que era uma hipótese pouco 
provável. 

Enfim, ele me perguntou se podia usar meu escritório. Antes que 
eu pudesse surgir com uma desculpa viável, ele acrescentou: você 
nunca trabalha à noite, de qualquer maneira. 

Aquela era a primeira sexta-feira do confinamento. Mastiguei bem 
devagar o pedaço de frango que tinha na boca. 

Pra que você precisa”? 

Houseparty. 

Eu não fazia ideia do que ele estava falando, mas não disse 
nada. Enfraqueceria minha posição. 

É mais silencioso naquele seu espaço, Michele acrescentou. 

Eu sei. É por isso que é meu escritório. 

Mavi me lançou um olhar desapontado, então eu me levantei a 
abri a geladeira, procurando por nada em particular. Havia um 
pacote com seis cervejas Tennet's Super, suprimentos dele para a 
noite. 

Houseparty, resmunguei. 

Mais tarde, aumentei o volume na televisão para cobrir as risadas 
de Michele e música dos alto-falantes de seu laptop. Quanto mais 
ele se divertia, pior ficava meu humor. 

Você não fica desconfortável de ficar entreouvindo a festa dele”, 
perguntei a Mavi. 

Ele só está relaxando com os amigos. Estão todos tão longe, ele 
sente saudade. 

Ele podia fazer isso em silêncio!, eu quase disse. 


O que eu, de fato, disse foi: isso me lembra de todas as noites 
que eu ficava no carro esperando ele sair de uma boate. 

Porque de súbito, todos os meus anos com Mavi e Michele 
estavam reduzidos a isso: espera sem fim. Espera na frente de uma 
boate, ou num estacionamento; esperando no quarto em um silêncio 
total; esperando que ele se tornasse maior de idade para que Mavi e 
eu pudéssemos, de fato, começar nossa vida como casal. 
Esperando envelhecer pra podermos nos tornar jovens amantes. 
Como tudo havia acontecido ao contrário? E como nós havíamos 
terminado na primeira casinha do tabuleiro, bem quando achávamos 
que tínhamos atravessado a linha de chegada”? Eu me permiti boiar 
naquela onda reconfortante de autopiedade. 

Isso aconteceu umas quatro vezes, talvez, Mavi disse. 

Aumentei o volume um pouco mais. 

Não, resmunguei. Foi bem mais que quatro vezes. 


Na manhã seguinte, estudei com cuidado a superfície branca da 
escrivaninha. As marcas âmbar de cervejas vazias ainda estavam 
visíveis. Peguei o paninho de limpeza do armário, sendo bastante 
enfático, certificando-me de que Mavi estava vendo. 

Ele não mudou nada, ela suspirou. Vou dizer pra não usar mais 
seu escritório. 

É claro que não, respondi. Ele estava só relaxando com os 
amigos. 

Mais nove sextas-feiras de Houseparty aconteceram no meu 
escritório. Mais nove semanas, feitas de dias idênticos e noites 
idênticas. O maior período em que Mavi ficamos sem transar, sem 
sequer tentar. Nunca falamos disso. Se tivéssemos, nós teríamos 
nos convencido de que as circunstâncias não eram ideais. E nós 
teríamos nos sentido pior por mentir. 

Na cama, na 71º noite, eu observei as costas-montanhas dela e 
imaginei a minha própria entrevista na Rolling Stone. 

Como você reagiu à pandemia? 


Não me movendo. 

Qual a primeira coisa que vai fazer quando o confinamento 
acabar? 

lr ver um andrologista. 

De vez em quando, eu ouvia os risos barítonos de Michele. 

Ele logo voltaria para Milão para a próxima fase. Será que a 
cidade estava subitamente segura? Não. Mas, como ele explicou, 
quase com culpa, ele não estava mais acostumado com nós três 
morando juntos por tanto tempo. Eu via o local, vazio de sua 
presença, me via deitado no mesmo lugar na cama, e esperei por 
uma sensação de alívio que nunca viria. O que eu sentia, ao invés 
disso, era um incômodo, o sentimento ficando mais forte a cada 
minuto. 

O número de infecções estava caindo. Eu já tinha visto os 
comerciantes locais limpando suas lojas, preparando-se. A 
empolgação de voltar à vida era sentida em toda parte, mas lá 
estava eu, em minha cama, esperando por um aumento de 
infecções virais, esperando que o confinamento nunca acabasse, 
que a pandemia seguisse para todo o sempre e que Michele nunca 
voltasse para Milão, para que ele ficasse acordado todas as noites, 
fazendo raves online na minha escrivaninha. Porque a alternativa 
seria Mavi e eu nos perguntarmos o que aconteceu conosco, por 
que o sexo foi tão ruim da última vez e inexistente desde então. Por 
que nós não transamos perante o medo. 

A janela estava aberta, mas de súbito eu senti falta de ar. Eu me 
descobri e me sentei. 

Não consegue dormir?, Mavi me perguntou de seu canto remoto 
da cama. 

Estou com sede. 

Fui para a cozinha. Michele estava lá. Tomando sorvete direto do 
pote. Eu peguei um copo, enchi de água e me sentei na frente dele. 

Sem Houseparty”?, perguntei. 

Estava sem vontade. 


Como sempre, ele não havia esperado o sorvete degelar, então 
estava socando a colher no pote com força. Eu estava prestes a 
avisar que ele ia amassar o metal daquele jeito. E que estava 
usando uma colher da Ikea sem o menor pudor, mas escolhi ficar 
em silêncio. 

Conheci uma garota, ele disse. A gente foi para uma sala privada. 
Ela queria... É. Mas eu não estava com vontade. 

Ele não olhou para mim. Se tivesse olhado, teria visto meu 
espanto, não com a conversa em si, mas por, até aquele momento, 
nunca ter me ocorrido a possibilidade de conhecer alguém naquelas 
circunstâncias, durante uma quarentena, no Houseparty, e até 
mesmo de transar com a pessoa. E, ainda assim, a forma como ele 
dizia, com o brilho ingênuo de seus vinte e dois anos, parecia 
perfeitamente natural. 

Eu gostei dela, mas sou um pouco mais complicado, ele 
continuou. Telas me deixam nervoso com essas coisas. Cada um 
tem seu gosto, sabe? 

Sem esperar por uma resposta, ele empurrou o sorvete na minha 
direção. 

Pode ficar com o resto, ele disse. É caramelo salgado, o melhor 
sabor, na minha opinião. 

Eu encarei a colher, suja de creme e saliva. Risco extremamente 
alto de contágio. Eu quis me levantar e pegar uma limpa, mas 
Michele estava me olhando, com inocência. Então peguei a colher, 
levei aos lábios. Uma vez, e então de novo. 

Você sempre pega das laterais do pote, né”, ele apontou. Eu 
nunca me importo. Sempre vou direto no meio. 

Ele saiu. Terminei o sorvete; não que houvesse sobrado muito. 
Então voltei para a cama. 

Por que demorou tanto?, Mavi perguntou. 

Nada. Só tomei sorvete. 

Levei minha mão às suas costas-montanha. Rocei os dedos no 
meio, logo abaixo das curvas suaves de sua blusa. 


Isso faz cócegas, ela disse. 
Quer que eu pare? 
Não. 


UM GENTIL LADRRO, 
DE MIA COUTO 
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atem à porta. Bater é uma maneira de dizer. Moro longe 

de tudo, só a fome e a guerra me vêm visitar. E agora, 

na eternidade de mais uma tarde, alguém fuzila com os 

pés a porta da minha casa. Vou a correr. Correr é uma 
maneira de dizer. Arrasto os pés, os chinelos rangendo no soalho. 
Com a minha idade, é tudo o que posso. A gente começa a ficar 
velho quando olha o chão e vê um abismo. 

Abro a porta. É um homem mascarado. Ao notar a minha 
presença, ele grita: 

— Dois metros, fique a dois metros! 

Se é um assaltante, está com medo. Esse temor inquieta-me. 
Ladrões medrosos são os mais perigosos. Retira da bolsa uma 
pistola. Aponta-a na minha direção. É estranha aquela arma: de 
plástico branco, emitindo um raio de luz verde. Aponta a pistola para 
o meu rosto, e eu fecho os olhos, obediente. É quase uma carícia 
aquele raio de luz sobre o meu rosto. Morrer assim é um sinal de 
que Deus respondeu às minhas preces. 

O mascarado tem uma voz doce, um olhar delicado. Não me 
deixo enganar: os mais cruéis soldados surgiram-me com modos de 
anjo. Há tanto, porém, que ninguém me faz companhia, que acabo 
entrando no jogo. 

Peço ao visitante que baixe a pistola e tome lugar na única 
cadeira que me resta. Só então reparo que traz uns sacos de 
plástico envolvendo os sapatos. É óbvia a intenção: não quer deixar 
pegadas. Peço-lhe para baixar a máscara, asseguro-lhe que pode 
ter toda a confiança em mim. O homem sorri com tristeza e 
murmura: nestes dias, não se pode confiar, as pessoas não sabem 
o que trazem dentro delas. Entendo a enigmática mensagem, o 
homem pensa que, sob a minha aparência desvalida, se esconde 
um valioso tesouro. 


Olha em redor e, como não encontra nada para roubar, o homem 
acaba por se explicar. Diz que vem dos serviços de saúde. E eu 
sorrio. É um jovem ladrão, não sabe mentir. Diz que os seus chefes 
estão preocupados com uma doença grave que se espalha 
rapidamente. Faço de conta que acredito. 

Sessenta anos atrás quase morri de varíola. Alguém me veio 
visitar? A minha esposa morreu de tuberculose, alguém nos veio 
ver? A malária roubou-me o meu único filho, fui eu que o enterrei 
sozinho. Os meus vizinhos morreram de AIDS, nunca ninguém quis 
saber. A minha falecida mulher dizia que a culpa era nossa porque 
escolhemos viver longe dos lugares onde há hospitais. Ela, coitada, 
não sabia que era o inverso: os hospitais é que se instalam longe 
dos pobres. É uma mania deles, dos hospitais. Não os culpo. Sou 
parecido com eles, os hospitais, sou eu que albergo e trato as 
minhas enfermidades. 

O assaltante mentiroso não desiste. Apura os métodos, sempre 
de modo tosco. Quer justificar-se: a pistola que me apontou era para 
medir a febre. Diz que estou bem, anuncia com um sorriso tonto. E 
eu finjo respirar de alívio. Quer saber se tenho tosse. Sorrio, 
condescendente. Tosse foi coisa que me quase levou à cova, depois 
de ter vindo das minas há vinte anos. Desde então, as minhas 
costelas quase não se movem, o meu peito é feito apenas de poeira 
e pedra. No dia que voltar a tossir, será para pedir licença nas 
portas de São Pedro. 

— Não me parece estar doente — declara o impostor. — 
Contudo, o senhor pode ser um portador assintomático. 

— Portador? — pergunto. — Portador de quê? Por amor de 
Deus, pode-me revistar a casa, sou um homem sério, quase nunca 
saio de casa. 

O visitante sorri e pergunta se sei ler. Encolho os ombros. E 
coloca sobre a mesa um documento com instruções de higiene e 
uma caixa com barras de sabão, um frasco com aquilo que ele 
chama de “uma solução alcoólica”. Coitado, deve imaginar que, 


como todos os velhos solitários, ando metido na bebida. À 
despedida, o intruso diz: 

— Daqui a uma semana, passo por aqui a visitá-lo. 

Então, me vem à cabeça o nome da doença de que fala o 
visitante. Conheço bem essa doença. Chama-se indiferença. Era 
preciso um hospital do tamanho do mundo para tratar essa 
epidemia. 

Contrariando as suas instruções, avanço sobre ele e abraço-o. O 
homem resiste com vigor e escapa-me dos meus braços. No carro, 
despe-se apressadamente. Livra-se da roupa como se despisse as 
vestes da própria peste. Dessa peste chamada miséria. 

Aceno-lhe sorridente. Depois de anos de tormento, reconcilio-me 
com a humanidade: um ladrão tão desajeitado só pode ser um 
homem bom. Quando ele voltar, semana que vem, vou deixar que 
roube a velha televisão que tenho no quarto. 
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Tradução de Luisa Geisler 


dia em que acordar? Amanhã, sim — quarta-feira —, e 

sentir nada ao meu lado, então sentimentos fugazes 

de traição, seguidos de indignação — obviamente, 

justificados. Amanhã fará de hoje ontem, só mais um 
dia, nao aquele dia para ser lembrado pra sempre, não aquele dia 
especial sempre marcado no meu dedo. Talvez tão grande, brilhante 
e reluzente, talvez sutil e elegante, talvez nem sequer ao redor do 
meu dedo. Talvez apenas uma ideia — segurança. Apenas uma 
ideia — felicidade. Só uma ideia — amor. Só um pensamento — 
para sempre — que irá ser lembrado antes de todos esses 
momentos, esses momentos passados, esses momentos preciosos 
que compartilhamos. Aqueles sorrisos, abraços, beijos, transas — 
tantas transas. 

Amanhã, sob a suave luz do sol de verão, eu irei me revirar, 
sentir calor no rosto, sentir calor no corpo, sentir o ar seco e frio que 
o ar condicionado traz. Luz, brilhante e clara, lançada no travesseiro 
vazio mostrará seu cabelo saltando da fronha como pequenos 
brotamentos encaracolados pretos. Você vai ficar calvo cedo. É o 
estresse, e, você sabe disso, ainda vou amar você quando todos os 
cabelos desaparecerem. Quando eu desaparecer por completo. Vou 
sorrir — não, vou rir — e estenderei meu corpo sobre a endentação 
ainda quente que tem o seu formato para ver se, estando onde você 
estava, eu posso ser você. Nem sempre se tem essa sorte. Azar. 
Nunca gostei dos lençóis — seus lençóis — pelo modo como 
esfriam rápido logo que você sai. 

Estarei a sós de novo, sozinha com meus pensamentos, apenas 
com meu desejo, apenas com minhas inseguranças e uma miríade 
de coisas melancólicas. E eu vou pensar: Então essa é a 
profundidade de reconciliação. Voltar ao status quo? Você saindo 
pro trabalho antes do nascer do sol, deixando apenas um traço de 


sua presença — o calor evanescente ao meu lado, e eu de novo 
sozinha me perguntando se a vida poderia ser melhor, se a vida 
será melhor talvez se oficialmente casados e reconhecidos pelo 
estado, por Deus, ou pelos deuses. Sim, eu e você juntos. Sim, eu 
de alguma forma oficialmente completa. Mas amanhã, temo, como 
hoje, como ontem, trará coisas que nem sempre o que a gente quer 
aconteça, e eu vou pensar que nunca gostei de nossos lençóis — 
seus lençóis — porque são do verde de seu uniforme médico e me 
lembram que, para você, trabalhar é viver, viver é sofrer e uma 
miríade de coisas melancólicas. 

Vou me levantar e sentir a luz do sol nos seios, sentir a luz do sol 
na barriga, sentir a luz do sol no triângulo bem-depilado entre 
minhas pernas. E com essa luz, virão pensamentos de 
oportunidades perdidas na noite anterior, sentimentos fugazes de 
luxúria, então desejo — sua carne, minha carne, você e eu unidos, 
sim, eu, por um momento, de alguma forma oficialmente completa. 
Mas tudo isso será ontem, amanhã será hoje, e eu vou caminhar da 
cama para o banheiro pensando que vivo em borbotões — talvez 
seja por isso que você não pode se casar comigo. Talvez nós 
sejamos muito incompatíveis. 

Meus borbotões são o quarto inteiro — as pinturas nas suas 
paredes, ilustrações modernas de arte antiga, originais de amigos 
artistas e minhas roupas atiradas por cima de diversos móveis, uma 
camisa na velha poltrona de couro marrom, jeans nos pés da cama, 
calcinhas perto da lixeira. Todos esses borbotões, até o banheiro e o 
espelho manchado com uma moldura de cobre que eu achei, que 
você odiava, que eu amava, aquele que faz você se sentir como se 
estivesse setenta anos no passado, e você é uma foto desbotada de 
um mordomo negro em seu próprio lar. Nem sempre o que a gente 
quer acontece. Uma maravilha. Você nunca gostou de nossa história 
— minha história — por causa de como transforma reis em servos e 
malucos em reis. 


Vou olhar no espelho e pensar que estou cansada de ouvir você 
dizer que quer trocá-lo. E vou olhar no espelho, para mim mesma, e 
as rugas finas nas minhas pálpebras, e os leves pés de galinha 
perto das beiradas dos olhos, e vou olhar para baixo, passando da 
covinha do meu umbigo para o espaço livre de pelos e tão sensível 
que fica vermelho onde dedos acabaram de tocar logo antes do 
triângulo no meio das minhas pernas, e vou colocar a palma da mão 
nesse lugar, imaginar um estímulo, e pensar, Toby — não estou 
ficando mais nova. Vou murmurar, Não existe uma eternidade aqui. 

Vou olhar no espelho e vou pensar que logo você vai conseguir 
mudá-lo. E vou olhar no espelho, para meu rosto branco, agora 
vermelho, marcado de lágrimas e horrível, olhar para os vasos 
sanguíneos rompidos sob a superfície, e pensarei — ao menos, 
tenho cor. E então vou olhar no espelho, para meu rosto branco, 
agora vermelho, marcado de lágrimas e horrível, olhar para os 
vasos sanguíneos rompidos sob a superfície, e pensarei, Toby, eu 
sou só branca para você? 

Em dias ruins — sempre. Em dias bons — às vezes. Então tem 
momentos espetaculares. 

Vou dizer para mim mesma, Coitadinha, você, e ficarei ali parada, 
completamente nua, braços cruzados sobre os seios, me 
segurando, me observando observar enquanto me pergunto, Toby, 
eu sou só branca para você? Vou dizer, Ashley, ora. Vá se vestir. 
Você não pode continuar com isso. Com o quê, vou perguntar. Com 
isso, eu vou dizer, me paralisando, dramatizando a sua vida. Se 
você ama esse homem, não o deixe, e se você o deixar dessa vez, 
deixe-o em paz. Há outros relacionamentos. Eu vou me sentar na 
cama em que você se deita e vou pensar que nunca haverá outro 
você. Vou dizer, Mas eu tenho medo, em uma voz que está a um 
oitavo de distância de ser inaudível. 

Vou tomar banho, pingar água do cabelo ao chão, até a cama, 
atravessando os tapetes, até o armário — o de mogno, que a mãe 
de seu pai deu para sua mãe, que eu esperava que sua mãe um dia 


me desse. Nem sempre o que a gente quer acontece. É osso. Vou 
deitar o corpo na endentação na forma de você ainda quente, para 
ver se ao estar onde você esteve, eu irei de alguma forma me dar 
conta de que eu deveria estar com você. Nem sempre se tem essa 
sorte. Azar. Vou murmurar, Eu nunca gostei de nossos lençóis — 
seus lençóis. Vou murmurar, Quebre o ciclo. Tem história demais 
aqui. 

Isso será amanhã, mas hoje à noite, acima das sirenes, e dos 
helicópteros, e dos coros aquecidos, por um tempo, você respira de 
forma ritmada, e eu respiro em borbotões. Você em cima de mim. 
Seu corpo ao meu lado. Cheiro de suor, cheiro de sexo, e todos os 
sentimentos — sua pele sob minhas unhas, sua mão ao redor da 
minha garganta. Toby. Pare, eu digo para você. Por quê?, você me 
pergunta, por quê? 

Porque agora tem algo duro entre nós. 

Toby, me responda de verdade, eu digo. Toby, você pensa em 
casar comigo algum dia? Silêncio de você. De você, nenhum ruído. 
Só sua respiração quente e aquela dureza entre nós. Toby, eu digo. 
Eu pergunto, Toby, eu sou só branca pra você? Silêncio. Se 
mexendo. Você guardado entre as próprias pernas. 

Penso em dias ruins. Penso em dias bons. Acho que tem 
momentos espetaculares. Penso em lágrimas. Penso em sorrisos. 
Penso em amor e na vida que deve trazer. Mas tudo isso é futuro. 
No passado, isso tudo foi diferente — eu acho. 


Então, eu disse, Como quiser. Vamos dormir. Você desligou e eu 
desliguei e dei comigo sozinho de novo. Coloquei as palmas das 
mãos atrás da cabeça e reclinei naqueles lençóis amassados e, em 
algum momento, aquecidos pelo seu corpo, uma vez enodados por 
causa dos nossos posicionamentos em todos os lugares errados — 
um nó sob meu queixo, um amontoado entre minhas pernas —, 
agora achatados, sem inspiração e pouco inspiradores. Coloquei um 
travesseiro no seu lado e passei os lençóis ao redor dele, pensando, 


Ao menos, se o travesseiro ficar onde você deitava, então vou 
sonhar que é você. Não sonhei, e quando a luz do sol aqueceu 
minhas pálpebras com um laranja brilhante, eu acordei e pensei, Ah, 
merda, me atrasei. Me ferrei. 

Lancei os pés sobre a beirada da cama até o chão, não em livros, 
não em sapatos, ou calcinhas, ou camisas ou canetas, e de novo 
senti alívio de não haver danificado nada, que meu telefone não 
exibiria nenhuma mensagem sobre meu desrespeito em relação a 
sua existência. Eu deveria estar feliz, mas neste lugar, a ausência 
de suas coisas me fez pensar em ficar em pé sobre você enquanto 
você dormia, enquanto sua respiração leve e rápida perturbava seus 
lábios. Você, a mística, a mágica, meu amor, minha vida. Como eu 
pensaria que — Você é mesmo o amor da minha vida”? E então, Não 
tem respostas fáceis aqui. 

Escovei os dentes rapidamente, mas quando cuspi, a espuma 
branca ao redor do ralo se recusou a descer. Liguei a água, e ainda 
havia bolhas. Abri o dreno e, ao redor das bordas, havia fios do seu 
cabelo, molhados e retorcidos juntos, deixando o progresso do meu 
dia mais lento. Estremeci e joguei a coisa toda no lixo. Então lavei o 
rosto, examinei minhas imperfeições no seu espelho e me apressei 
porta afora. 

Imagine minha surpresa quando me deparei com você sentada 
no corredor. Não quis acordar você, você disse. Olhei pra você de 
novo, me virei para a porta e de volta para você ali, seus braços ao 
redor dos joelhos e um pedido silencioso de por favor que se 
estendia por todos os braços, narinas e lábios. Seu meio-sorriso 
pavoroso. 

Você me alcançou e eu alcancei você atravessando a separação 
do corredor, cruzando as partículas de poeira iluminadas pelo sol 
que dançavam em correntes lentas do sistema de refrigeração 
central. Suas mãos brancas, minhas mãos negras, então os dedos 
entrelaçados e um abraço. Senti você respirar contra mim, e me 
perguntei — afeto, conforto, desejo, ou todas essas coisas — 


quando sua barriga tocava a minha e nós nos beijamos e você tinha 
o sabor do dia anterior. Eu não me importava, não podia me 
importar, e você me empurrou de volta para o apartamento. Você 
pegou minhas mãos e as colocou em meu rosto e segurou minhas 
bochechas. Você disse, Eu quero você, Toby. Eu sentia suas mãos 
em meu peito, minha barriga, então ainda mais baixo, aliciando, 
acariciando, e pensei em você nua aqui no chão, eu nu aqui no 
chão, nós nus juntos. Fui esmagado pela investida, confuso. Eu 
disse pra você, Pare, Ashley, pare. Por quê, você perguntou, por 
quê? 

Porque você sempre desaparece quando há algo de duro entre 
nós. 

Porque eu já estou atrasado pro trabalho, eu disse. 

Certo, você disse. Toby. Sou eu. Ashley — sua namorada de um 
dia, futura, a mística, a mágica, o amor de sua vida, a que você 
implorou que voltasse noite passada. Você não ficou feliz de me 
ver? 

Feliz de ver você? No momento, eu disse sim, e eu acreditava eu 
mesmo. Feliz de ver você — é claro que sim. Chega de voltar para 
essa casa vazia de você, e ainda assim cheia de sua presença — 
seus cabelos no travesseiro ao meu lado, no meu cabelo e escova 
de cabelo, ao redor da pia, o seu desodorante, os hidratantes, 
perfumes, e um monte de coisas com cheiro de lavanda. Feliz de 
ver você? Sim, é claro, porque era demais ter você aqui e não ter 
você. Perfeito demais — em alguns pontos exatamente o que eu 
havia desejado —, absurdo demais. 

Só estou surpreso. Não achei que viria, eu disse. Mas eu vim, 
você disse. Você se pressionou em mim de forma que nos 
bagunçamos passando pela porta do armário. Você passou os 
dedos pelo meu peito e sussurrou, Estarei esperando por você 
quando voltar pra casa. Amo você. 

Eu disse, Eu amo você também, Ashley. 


Não consegui me concentrar no hospital, mas todo mundo 
imaginou que minha confusão era resultado do soterramento da 
responsabilidade e complexidade dos tempos. O atendente, com 
seu cabelo castanho cacheado e seus fiapos brancos caindo sobre 
os óculos, colocou a palma da mão no meu ombro e, em um 
momento mais tranquilo, disse, Isso não é para sempre. Isso, 
também, vai passar. Ele disse, Onde há humanos, há esperança. Eu 
queria acreditar nele, mas estava distraído com pensamentos sobre 
você. 

Voltei para casa, para você sentada na escuridão na beira da 
cama, encarando para fora da janela aberta. Preciso tomar banho, 
eu disse. Você não disse nada. Quando emergi, a toalha ao redor da 
cintura, gotas de água escorrendo por regiões difíceis de alcançar 
na minha coluna, você perguntou, Você consegue ouvi-los gritando? 
Levantei você da cama e a beijei. Passei as mãos pelas suas longas 
pernas brancas, pele tão pálida mostrando as veias azuladas, 
desabrochando na camada inferior como um relâmpago. Estremeci 
— de empolgação, de nojo? Levantei sua regata para revelar a 
covinha no umbigo, para revelar as marcas vermelhas que o sutiã 
deixava justo abaixo de seus seios, e as sardas ao redor dos 
mamilos. Você chutou a calcinha pra lixeira e me puxou. E agora, eu 
respiro de forma ritmada e você respira em borbotões até que me 
diz, Pare. Você diz, Pare. 

Por quê, eu pergunto pra você, por quê? 

Silêncio de você, de você, nenhum ruído, e eu penso, Porque 
agora há algo duro entre nós. E agora que estamos deitados dessa 
forma — um encarando o outro, você ciente da minha empolgação, 
eu ciente da sua empolgação, você não querendo fazer amor, eu 
não querendo resistir ao desejo — ambos encarando a escuridão 
enquanto o mundo queima, eu penso esqueça amor, esqueça 
paixão, esqueça reconciliação sexual e todas as coisas íntimas. Eu 
penso, então, Como quiser, vamos dormir. 


Toby, me responda de verdade, você diz. Toby, você pensa em 
casar comigo algum dia? Então, você sussurra: Toby, eu sou só 
branca pra você? 

Você sempre faz perguntas assim porque acha que as respostas 
são simples, que posso primeiro dizer que sim, e então dizer que 
não, que vou aprender a deixar o amor conquistar o ódio de mil 
anos e outras coisas duras entre nós. 

Em algum momento, você podia ir presa, e eu podia ir preso pelo 
que estamos fazendo agora. Em algum momento, eles teriam me 
açoitado numa árvore, aberto um talho na região do escroto e 
deixado a gravidade descortinar meus testículos. 

Mas tudo isso é passado — eu acho. No futuro, tudo vai ser 
diferente — eu acho. 


OxDEPOSITO, 
DE DINA NAVERE 


Tradução de Luisa Geisler 


=| sso não é nada — Kamran disse na noite anterior à ordem de 
confinamento em Paris. 

Sheila ergueu os olhos de seus formulários para poder circular na 
rua. 

— Eu me recuso a mostrar documentos pra polícia. — Espiando 
Nushin, ela sussurrou: — São sempre tão jovens... Só uns 
garotinhos com armas que mal conseguem carregar. 

A história, Kamran os lembrou, os havia treinado para 
confinamentos e fome e polícia louca por poder. Com ou sem 
pandemia, ainda estavam no ano sabático. Aproveitariam a cidade 
nova, exceto por algumas refeições em restaurantes. Eles 
ressuscitariam os gerânios da janela, colocariam no sol os lençóis 
bolorentos do dono do apartamento. 

— E olhe pra este céu, como uma toranja madura. Nada estraga 
um céu desses. 

— O que vem depois... códigos de vestimenta? Mulás? 
Regulamentação de mulheres? — Sheila murmurava, lembrando-se 
de humilhações passadas enquanto preenchia aniversários falsos e 
esquecia um dos dígitos do número da porta. 

— Papai — Nushin disse, perfeitamente vigilante aos quatro 
anos. — Se não sairmos, vamos ser açoitados! 

O número diário de mortes lembrava Kamran e Sheila da Teerã 
em época de guerra, nos anos 1980, quando mal tinham saído da 
infância, bolsos ainda grudentos pelo açúcar dos tamarindos, apesar 
de fazerem questão, sombriamente, de ouvir a BBC a cada noite 
para conferir o número de fatalidades, como os adultos. O noticiário 
da República Islâmica mentia com tanta consistência que Kamran e 
Sheila não conseguiam mais culpar ou contar com ela. Eles 
simplesmente esperavam os pais ligarem o rádio na BBC e tinham 
dificuldade de não trocar olhares de esguelha um com o outro. 


Em privado, cada um dos dois suspeitava dos números de 
coronavírus também, aliviando-se em breves momentos de 
imaginação pelos quais culpavam a revolução e uma infância em 
guerra. Kamran brincava que iranianos modernos tinham sorte, 
porque mais uma vez tinham números falsos de mortos para deixá- 
los contentes. E, ainda assim, a cada noite, eles se lembravam 
obedientemente de que a BBC sabe. 

Faziam troça de amigos em pânico atrás de macarrão e pão. 

— Amadores — Kamran disse. — Racionamento causaria um 
aneurisma coletivo neles. — Uma vez, no começo da guerra, 
Kamran lembrou, seu pai saiu para comprar leite e voltou para casa 
com três mata-moscas, uma lata de mata-inseto, uma pá e anzóis. 
O dono da loja estava fazendo vendas casadas. 

— Sinto falta daqueles dias. — Sheila suspirou, então se deu 
conta do que havia dito. — Quero dizer, não no... 

— Eu também — Kamran disse. Então pausou. — Tem um porão 
terminado — comentou — e um depósito. — Ele sorriu, indecente e 
insinuante, um Kamran de outra vida. A sugestão batucava em seu 
coração, acelerando tudo. 

Por dias, cambalearam em viveiros de memórias enquanto 
condicionavam respostas melhores para Nushin. Montavam 
cabanas de lençóis, aplaudiam trabalhadores cansados, choraram 
lágrimas por seu país desolado. Rasgava o peito de Sheila imaginar 
aqueles glóbulos sinistros cheios de presas perfurando as células de 
sua mãe. Presa em um apartamento em Teerã, dependente dos 
vizinhos, essa poderia ser a forma como ela perderia sua mamãe. 

Buscavam distração nas estantes. O apartamento rangia sob 
uma montanha de livros velhos, mas respeitáveis, em polonês e 
francês, poemas de Milosz e Szymborska, Bruno Schulz, Simone 
Weil, uma seleção surpreendente a respeito de estratégia militar, 
medicina tradicional chinesa e a história de mapas. Desperdiçavam 
as horas, sucumbindo à verdade de que, depois de anos de agito 
acadêmico em Nova York, eles quiseram aquilo. A nova tensão os 


perturbava e empolgava, como fazia décadas antes. Eles a 
portavam consigo, frágil e viva como um peixe recém-pescado, ao 
longo dos tédios recém-descobertos do dia. 

Uma manhã, Sheila passou os dedos por um livro ilustrado preto 
e brilhante, tentando ler as letras douradas dando voltas sobre uma 
cena de contos de fadas, quando o temporizador em forma de ovo 
tocou. Julgando ser um volume de histórias para crianças, ela o 
levou para a mesa. Nushin estava avançando no Capítulo | quando 
Kamran entrou vagando. 

— Então, ela é nova demais para Mulan, mas pornografia 
francesa antiga não tem problema? 

Sheila agarrou o livro da filha. Les cing sens d'Eros — os cinco 
sentidos de Eros. Abaixo do título, uma garota com rosto de Branca 
de Neve e cachos extravagantes estava deitada no chão, anáguas 
baixadas enquanto algum tipo de criatura alegre tipo Pã mexia nela 
meticulosamente com uma pena ornada. Sheila encarou, ficou 
vermelha, gema de ovo vazando na própria mão, por muito tempo. 

— À princesa está com dor de barriga? — Nushin disse, 
inclinando-se para ver melhor. 

Kamran abriu a capa interna. 

— 1988. Os franceses estavam publicando isso enquanto mulás 
estavam determinando se cair em cima da sua tia durante um 
terremoto era halal. — Depois da revolução, clérigos apareciam na 
televisão para oferecer aplicações práticas do Islã. Era 
estranhamente (quase amorosamente) completo. Ao usar uma bacia 
turca, aconselhavam ir primeiro com o pé esquerdo para que, no 
caso de um ataque cardíaco, você não caísse no buraco. — A gente 
mal conhecia nosso próprio equipamento, lembra”? 

À tarde, tropeçaram um no outro no corredor. Ainda 
envergonhada, Sheila afastou o olhar, mas ele a puxou para perto, 
sua bochecha quente contra a dela. 

— Você não sai na rua tem dez dias — ele sussurrou em seu 
cabelo. — Você vai ser açoitada. 


Ela mal registrou essa intimidade esquecida quando foram 
atingidos por um “Não!” violento. Nushin estava em pé bufando e 
fuzilando-os com os olhos na porta do banheiro, calcinhas nos 
tornozelos, agarrada à saia. 

— Vocês não podem se beijar! — ela disse, lábios tremendo, 
lágrimas se formando. — Ela não é a princesa. — O peito pequeno 
arfava, como se em choque. Duas vezes, ela sussurrou: — Peçam 
desculpa pra mim. 

Pensando na sua dignidade em botão, Sheila se apressou para 
levantar as roupas íntimas da filha. 

— Menos de duas semanas fechada em casa — ela sussurrou — 
e nós já cagamos permanentemente a programação sexual dela. 

— Nossos pais cagaram a nossa — Kamran disse, pegando a 
filha no colo. 

Será que Nushin já os tinha visto apaixonados? Sheila tinha 
vergonha demais para perguntar. Os dois haviam labutado lado a 
lado por anos, cada um com suas carreiras, pós-doutorados, 
amigos. Depois do casamento, e então depois de Nushin, o sexo foi 
escapulindo tão silenciosamente. Sem opressores ou uma batalha 
tangível, perdeu seu calor revolucionário. 

Naquela noite, depois de Nushin ser colocada na cama, Kamran 
se virou para Sheila e disse: 

— Quer contar histórias da última vez? 

E ela respondeu: 

— Acho que minhas histórias são erradas para o momento. 

O dia inteiro ela havia desejado ficar sentada sozinha por um 
tempo e pensar em ter quinze anos de idade num abrigo antibomba. 

Em vez disso, Kamran lembrou do dia, aos treze anos, em que 
saíram para caminhar nas ruas de Teerã. Um pasdar adolescente os 
censurou por uma hora antes de Kamran convencê-lo de que eram 
primos. Caminharam para casa quase em lágrimas, incapazes de se 
confortar, Kamran alguns poucos passos na frente de Sheila, que 
fumegava a respeito do mundo de ponta cabeça, seu hijab 


obrigatório, o garotinho a repreendendo como se fosse o pai dela. 
Então eles ficaram parados no saguão, encarando seus sapatos 
gastos, até as sirenes antibombas ressoarem, e vizinhos correrem 
para o porão, levantando-os em uma corrente de pais, tias e tios 
honorários, e uma avó manca agarrada ao seu chador enquanto era 
carregada nos braços do filho. 

Sheila expirou. 

— Então encontramos o depósito. 

E, com ele, afinidade acima de suas respostas defeituosas, a 
escolha terrível do corpo de sucumbir ao abrigo, de vir à vida em 
momentos de morte e luto. Ele beijou as palmas das mãos dela. 

— Fique em casa. Amanhã compro vitamina D para você. 


— Você se lembra de como a velha decorava os abrigos 
antibomba? — ela perguntou, imaginando o porão sob seus pés. 
Será que depósitos franceses têm cheiro de açúcar e terra quente 
por causa do fogo, como os que tinham em casa, ou será que eram 
cheios de teias de aranha e pegadas de botas endurecidas? — 
Você se lembra das escadas? — Um vidro de conserva a cada 
degrau. Jarros de conserva grandes e compridos, com uma camada 
de tecido colocada sob a tampa, alinhados como princesas árabes 
esperando por sua vez. 

— Sinto saudade das avós. Deus nos livre que no meio de uma 
guerra a gente fique sem picles. 

— Vou deixar crescer as sobrancelhas durante a quarentena — 
Sheila disse. 

— Elas são lindas — Kamran disse. Ele segurou suas bochechas 
nas palmas das mãos e passou os dedões nas sobrancelhas dela, 
como se aplicasse protetor solar. 

— [Lembra como eu tinha que arrancar três pelos por vez para 
enganar Baba? — Boas moças não removiam um único pelo do 
corpo até o casamento. Então, Sheila havia conspirado com a mãe 
para esconder o afinar de suas sobrancelhas dos muitos pais e 


irmãos vigilantes do prédio. Se um trecho preto imenso some da sua 
cabeça, até mesmo o homem mais idiota sabe. Mas se os pelos vão 
caindo um por um, nós podemos dizer o que quisermos. Vamos 
circular uma fofoca: a pobrezinha tem hipotireoidismo. 

Oh, Mamãe, por favor, espere... Acredite nos números... Fique 
em casa. 

— Na última vez, depois do depósito — Sheila disse —, meus 
pais gritaram comigo por três horas. 

— Os meus ficaram se preocupando que eu seria mandado para 
a guerra — Kamran replicou. 

Como haviam perdido o rastro um do outro por tanto tempo? 

— À vida sem guerra — Kamran disse. 

— Isso é terrível — ela comentou. — Isso não somos nós. 

— Acho que talvez seja. Nós fomos programados para o 
desastre. 

Seus dois edifícios eram conectados por um enorme abrigo 
subterrâneo, dois lances de escadas se conectando em uma 
caverna úmida. Nas paredes do ambiente, bicicletas estavam 
apoiadas entre uma dúzia de geladeiras e congeladores, todos 
estocados com refeições já cozidas e ingredientes. Estantes 
dobravam sob latas, arroz, farinha, açúcar. Panelas imensas de 
conserva com rótulos com nomes de famílias estavam enfiadas no 
topo de cada geladeira. 

No começo da guerra, as avós baixaram cadeiras, travesseiros, 
tapetes brilhantes para o chão, colchas macias e cobertores 
peludos. Trouxeram samovares, pratos, copos, decorando o abrigo 
para refeições ou chá, partidas de gamão ou um cigarro, para que 
cada sirene pudesse ser o começo de uma ocasião. Entre os 
residentes, viviam cinco adolescentes, inclusive Sheila e Kamran, os 
mais novos e mais estudiosos, e, portanto, os menos vigiados. 
Durante aquela primeira sirene vermelha, enquanto famílias se 
agitavam ao redor de cachimbos e samovares, arrumando 
travesseiros e opinando a respeito de aquecedores, os dois 


encontraram um túnel que levava a um depósito pequeno. Dentro de 
suas paredes rochosas, havia estantes de queijos e bens secos, 
pacotes de temperos picados, uma porta que fechava e espaço 
suficiente para dois fugitivos magricelos. 

Depois disso, cada sirene vermelha os mandava de volta ao 
depósito, em apanhados de tempo entre as rodadas de xadrez dos 
pais, as piadas obscenas das avós e mil xícaras de masala chai. 

— Você se lembra do que nos salvou? — Kamran perguntou. 

— Philadelphia. — Cream cheese dos Estados Unidos era raro. 
Mesmo com cupons de racionamento, as pessoas estavam sempre 
brigando por queijo, criando mercados clandestinos. Na maioria das 
noites, corajosos pais em busca do queijo especial voltavam com 
cabeças baixas e um pacote de queijo processado ou, pior, um feta 
iraniano comum. Quando Kamran e Sheila ouviram o estalar de 
tamancos de mães, eles mal tiveram tempo de colocar o vestido de 
Sheila de volta, enfiando seu sutiã (uma coisinha autoilusória feita 
somente de algodão, sem bojos ou arames) no bolso de Kamran. 
Eles ajeitaram o cabelo e ficaram parados distantes, mas ainda 
seriam pegos juntos, sozinhos no quartinho. Precisavam se oferecer 
para um crime, um crime grave, embora não tão grave quanto o que 
haviam cometido. Então, Kamran pegou um pacote de queijo 
Philadelphia precioso da estante de um vizinho, rasgou o papelão e 
papel alumínio e mordeu um bloco de branco macio leitoso e o 
lançou para Sheila. 

— Deus, isso é bom — ela murmurou, justo quando as mães 
entraram e começaram a gritar por causa de queijo roubado. 

— Essas crianças! Ei vai! São animais — as mães disseram. 

Durante a noite inteira, houve desculpas. Os donos do queijo 
foram gentis. Por favor. São só crianças. O pai de Kamran ofereceu 
três vezes o valor em cupons e dinheiro, e eles compartilharam a 
porção ainda não-comida em biscoitos. Crianças selvagens. 
Ninguém pensava no que mais poderiam estar fazendo ali, e então 
fizeram várias vezes, até terem catorze, aí quinze anos, e as 


sobrancelhas negras de Sheila afinaram, seus lábios engrossaram, 
as pernas de Kamran alongaram, e as mães começaram a invejar 
um filho assim. Naquela época, ninguém lhes contava a respeito de 
sexo. A mídia tentava direcionar os desejos dos garotos para a 
guerra e para cheirar calcinhas de garotas. Mas os jovens 
traficavam revistas, fotos, uma educação, e os esforços de 
adolescentes autodidatas farfalhavam e ressoavam em depósitos, 
despensas e adegas pela cidade. 

Cada vez que a sirene soltava um alerta vermelho, e o estrondo 
de famílias disparando para porões enchia as ruas, Sheila e Kamran 
corriam para o depósito juntos. Cada vez que o alerta era diminuído 
em uma ou duas cores, quando os vizinhos suspiravam em alívio, 
eles socavam os travesseiros, suplicando ao desgraçado Saddam 
que tivesse um mínimo de coração e ameaçasse com um míssil só 
mais uma última vez. Esperavam por aquele alerta vermelho até que 
o medo e desejo se fundissem em uma infusão única, estranha e 
impensável, até que sutiãs ganhassem arames e não mais 
coubessem em bolsos, e queijo roubado se tornasse cigarros 
roubados, depois uma prova do destilado caseiro de Vovó ou chá de 
ópio, então pararam de funcionar como desculpa, porque o casal 
era bonito e astuto demais, e eles olhavam um para o outro como se 
seus jovens dentes, ainda leitosos e serrados como uma faca de 
pão, fossem logo afundar numa perna de cordeiro. 


No final de abril, Kamran encontrou seus velhos DVDs do Abbas 
Kiarostami, e assistiram a Gosto de cereja. Ele lhe perguntou por 
que ela odiava lembrar, mesmo que ela, também, estivesse 
obviamente voltando para lá. 

Então, ela contou a ele. Que a mãe dela havia conferido cada 
pelo no corpo de Sheila por meses. Que se arrependera de 
conspirar com ele. Que os pais a arrastaram para um especialista 
para costurá-la de volta, cedendo apenas depois do especialista 


aconselhar que fizessem isso logo antes do casamento, para evitar 
precisar fazer o procedimento mais uma vez no futuro. 

— Foi um ano humilhante. Então a gente partiu para a 
universidade. 

— Eu sinto muito — ele disse. Ele segurou seus dedos. — Não 
era justo. Toda a merda deles desabou só em você. 

De manhã, Kamran levou Nushin para o mercado. 

— Vou tocar em zero superfícies, Papai. 

Sheila ouviu a BBC. Fronteiras francesas haviam fechado. Esse 
seria o lar por enquanto. Confinamentos pela Europa durariam por 
todo o abril, até mesmo maio. Eles veriam muitos mais pores do sol 
de toranja de suas belas janelas, nenhuma fita obstruindo a vista. 
Logo, folhas de primavera apareceriam nas árvores além do vidro. 
Mas Sheila não sairá de novo, não por muito tempo. Não enquanto 
pasdars franceses, garotinhos ainda, vagassem com armas, latindo 
à procura de papéis. 

Ela se sentou no carpete por muito tempo, pensando nas avós 
que transformavam ataques aéreos em festas, alterando as 
memórias das crianças. Talvez quisessem prepará-las para a 
dificuldade e a guerra, destroçar seus instintos e fundir em cada 
sensação o seu oposto. Suas sobrancelhas de garota estavam 
crescendo de novo. Ela desejava o sabor de cereja, canções da 
infância, uma refeição quente roubada do caos. Sheila se levantou 
do chão e abriu o armário onde havia enfiado os lençóis bolorentos 
do dono do apartamento. O fedor deles, as indignidades de outra 
era, manchavam o ar. Ela mandou uma mensagem de texto para 
Kamran, pegou uma pilha de travesseiros, meia garrafa de vinho 
tinto, biscoitos e um livro, e correu para o porão para esperar o fim 
da luz do dia. 


AQUELA VEZ NO CASAMENTO DO 
MEU TEMÃO, DE LAHLA LALAME 


Tradução de Isabela Sampaio 


ocê parece perdida, senhorita. Está procurando a 

estação do consulado americano? Sabe como é, deu 

para notar pelo seu chapéu, sua mochila e os 

documentos que você segura firme contra o peito. É 
verdade que em Casablanca pode ter risco de furto, mas garanto 
que o aeroporto é um prédio seguro. Ninguém vai levar seus papéis 
embora. Senta, senta. Mantendo distância, é claro, nós duas 
sabemos das regras. Pode ficar à vontade. Faltam algumas horas 
para os agentes consulares chegarem e, mesmo assim, eles 
demoram um pouco para arrumar a mesa e começar a liberar os 
passageiros para o embarque. 

Há quanto tempo estou esperando? Um tempão, sinto dizer. 
Esses voos de repatriação são só para cidadãos e — se o espaço 
permitir — residentes. Mas, pelo visto, o espaço não tem permitido, 
ao menos não pelas duas últimas semanas. Toda vez que dou 
entrada no pedido, ouço a mesma resposta: “Desculpe, Sra. 
Bensaid, o voo está lotado.” Pensei em tentar no aeroporto de 
Tânger, mas o serviço ferroviário está fechado e, de qualquer 
maneira, provavelmente tem mais gente esperando lá do que aqui. 
Os agentes consulares vivem me dizendo para ter paciência, que na 
próxima vez vou ter mais sorte. 

A questão é que foi a sorte que me trouxe aqui em março. 
Normalmente, visito minha família no verão, quando não estou 
dando aula, mas, no início do ano, meu irmão anunciou que ia se 
casar. Pela quarta vez, dá para imaginar? Ele marcou a cerimônia 
bem no meio do meu recesso de primavera, só para rebater o que 
sabia que ia ser minha objeção imediata. Mesmo assim, disse a ele 
que não poderia participar porque tinha planos de ir ao Texas com 
meu grupo de observação de aves. Mas ele sempre teve o dom de 
me fazer sentir culpada. Comentou como nossa mãe ficaria 


emocionada em me ver, como ela está envelhecendo, como eu 
deveria aproveitar cada oportunidade possível de passar um tempo 
com ela. Não tive como dizer não. 

Ainda assim, fiquei decepcionada com a interrupção dos meus 
planos, então programei uma visitinha até Merja Zerga, a 225 
quilômetros ao norte daqui. Já esteve lá? Ah, você precisa ir 
qualquer dia. É uma laguna, designada como sítio Ramsar, na 
verdade, que abriga uma variedade impressionante de espécies de 
aves. Eu queria ver aves limícolas e corujas-mouras e, com sorte, 
flamingos e pardilheiras, que migram pela área nessa época do ano. 

Antes disso, é claro, tive que aturar o casamento. Não é que eu 
não queira ver meu irmão feliz, sabe, é só que ele tem péssimo 
gosto para mulheres. Todas elas são novas, ingênuas e tementes a 
ele. Na cerimônia — sempre uma celebração extravagante que 
enchia os sogros de dívidas — ele ficava ao lado da esposa como 
se estivesse posando para uma revista de moda. Meu papel era ser 
a irmã mais velha desleixada, preenchendo o retrato familiar em 
segundo plano, levemente desfocada. 

Eu já tinha interpretado esse papel tantas vezes que cheguei na 
cerimônia preparada para seguir o roteiro. Dessa vez, foram cem 
convidados, um número modesto para os padrões do meu irmão, 
mas ainda assim o suficiente para que eu levasse um bom tempo 
até circular por todo o ambiente, sendo apresentada às pessoas e 
trocando cumprimentos e votos de felicidades. Os pais da noiva 
tinham várias perguntas. 

— Você mora na Califórnia? — o pai quis saber. 

— Moro — respondi. — Em Berkeley. 

— E você dá aula de quê? 

— Ciência da computação — minha mãe respondeu por mim. É 
motivo de orgulho para ela, acho, porque inicialmente eu disse que 
queria ser pintora, o que ela achava impraticável. 

O pai arregalou os olhos, e houve um burburinho conforme a 
notícia chegava às tias, aos tios e aos primos que estavam ali por 


perto. Califórnia, alguém cochichou. Berkeley. Mas a noiva não se 
abalou; ela olhou para mim com uma pena incontrolável. 

— Deve ser tão difícil para você — disse. A voz saiu esganiçada. 
Ao lado dela, meu irmão assentiu. 

— Como assim? — perguntei. 

— Morar tão longe. 

— Morar em qualquer lugar pode ser difícil. — Espere até morar 
com meu querido irmão, pensei, e então veremos quem vai achar a 
vida difícil. 

Mas a atenção dela já estava em outro lugar. 

— Os fotógrafos chegaram — disse. 

Posamos para as fotos — a noiva e o noivo com seus amigos e 
familiares, em diferentes variações. Comecei a sentir ondas de 
calor, por mais que estivesse usando um vestido sem manga e não 
um cafetã pesado. Eu vasculhava minha bolsa à procura dos meus 
hormônios quando a noiva gesticulou para que eu saísse do 
enquadramento. 

— Agora vamos tirar uma só dos marroquinos. 

Você acredita? Eu já ia fazer um comentário sarcástico quando 
meu irmão interveio. A nova esposa não foi mal-intencionada, disse 
ele, era só que a cor do meu vestido não combinava com o cafetã 
dela. Ele me puxou de volta para a foto, abrindo seu sorriso 
branquíssimo para os fotógrafos. Mas não acho que ele ligou tanto 
assim. Lá no fundo, se ressente de mim porque saí de casa aos 
dezoito anos, enquanto ele mora na casa em que nós crescemos, 
cuidando da nossa mãe. Talvez as coisas entre a gente pudessem 
ser diferentes se ele continuasse solteiro como eu, em vez de pular 
de esposa em esposa em intervalos de poucos anos. 

Com toda a comoção, esqueci de tomar meus comprimidos. 
Depois de mais alguns minutos debaixo das luzes dos fotógrafos, 
fiquei tonta e caí, segurando na cauda do vestido da noiva para me 
equilibrar. A última coisa que ouvi antes de desmaiar foi o 
movimento do tecido ao cair no chão. 


No dia seguinte, estava me preparando para a visita a Merja 
Zerga, profundamente emocionada com a ideia de andar de barco 
pela laguna, quando recebi a notícia de que o Marrocos ia fechar as 
fronteiras. Corri até aqui para tentar arrumar vaga num voo de ida, 
mas até agora não tive sorte. Falando nisso, lá vêm os agentes 
consulares. Eu reconheço o jovem de camisa azul. Ele esteve aqui 
dois dias atrás. Já está andando nesta direção; deve ter notado o 
passaporte azul na sua mão. Vai lá. Talvez eu veja você do outro 
lado. 


NO TEMPO DA MORTE, A MORTE 
DO TEMPO, DE JULHAN EURSV 


então, num momento indefinível entre os primeiros raios 

do amanhecer e a luz ofuscante do meio-dia, o tempo 

deixou de fazer sentido. Não houve alarde, não houve 

ruído, nenhum estrondo que anunciasse algo tão 
atipico. Alguém poderia imaginar relógios paralisados, calendários 
embaralhados, dias e noites fundindo os seus limites e tingindo o 
céu de cinza, mas não houve nada disso. O tempo desprovido de 
sentido era um acontecimento coletivo, mas estritamente íntimo. 
Não provocava mais que um torpor, uma indiferença, um tipo 
peculiar e profundo de desalento. 

Difícil conceber a variedade de maneiras como a inexistência do 
tempo afetou cada casa, cada indivíduo detido numa hora infinita. 
Uns aumentaram o ritmo de suas tarefas corriqueiras, cobrindo o 
silêncio com um automatismo de gestos, lavando as mãos 
incessantemente, limpando com obsessão salas, cozinhas, 
banheiros. Outros não conseguiram impedir que o torpor tomasse 
conta dos seus corpos, e assim se mantiveram atirados nos sofás, 
inertes e impotentes — acompanhando com atenção difusa as 
notícias sempre semelhantes a si mesmas, toda a matemática da 
tragédia. Era possível que algum resquício do tempo ainda se 
deixasse mensurar, não por minutos, horas, dias, mas por 
acumulação de mortos nos gráficos televisivos. 

Tudo eu observava pela janela, passeando o olhar entre os 
apartamentos vizinhos, me distraindo com aquela vida em frestas 
que a paisagem me oferecia. No exato momento da morte do 
tempo, se bem me lembro, eu estava deitado na rede contemplando 
apenas as ruas vazias. Senti que aquele instante se desgarrava do 
anterior e do seguinte, eternizava-se em sua insignificância, 
ganhava peso. O que se produzia era um inchaço do presente, 
como se seu vulto engordasse tanto que ocultasse o passado e 


bloqueasse a vista do futuro inteiro. Mesmo dos dias próximos, dias 
ensolarados de liberdade e inocência, já me restavam apenas 
lembranças remotas, carregadas de nostalgia, à beira do 
esquecimento. Quanto ao futuro, era tão incerto que se cancelava 
completamente, tornando insensato todo plano que eu concebesse, 
todo amor que cobiçasse, todo livro que almejasse escrever. A 
paralisia do tempo, eu percebia, tomava de uma vez as casas e os 
corpos, condenando à imobilidade também as pernas, os braços, as 
mãos, a existência. 

Naquele dia, ou em outro qualquer, o Brasil contabilizava mil e 
uma mortes. Suponho que o simbolismo do número tenha 
contribuído à falência do tempo, pois lhe roubava até mesmo os 
ponteiros fatais, esgotava a unidade de medida derradeira. As mil e 
uma mortes eram como as mil e uma noites, eram mil mortes e mais 
uma morte, eram infinitas mortes e mais uma, eram infinitas mortes. 
Uma população inteira descobria, num mesmo interminável instante, 
que era capaz de experimentar em vida o caráter extemporâneo da 
morte. Que não era nem preciso vivenciar a dor e a infelicidade para 
se encontrar fora do tempo, que bastava a iminência da dor e da 
infelicidade — bastava que essa iminência se tornasse ampla e 
impessoal para que toda a ordem temporal colapsasse. 

E então, quando já não restava mensuração possível, quando 
tudo era desnorteio e temor e tédio, vi que não demoraram a 
aparecer os aproveitadores, os que queriam fazer da ausência do 
tempo um tempo velho. Pouco a pouco, embora tudo se assimilasse 
num só momento, os rostos mais frequentes nos jornais foram 
ganhando feições sinistras, suas vozes se fazendo mais sombrias, 
suas expressões se assemelhando cada vez mais às de outras 
décadas. Quem observasse com atenção podia ver nas maiores 
autoridades do país a imagem quase caricata de figuras 
anacrônicas — sob os ternos o contorno das fardas, na sombra dos 
sapatos a forma dos coturnos, em suas mãos canetas longas como 
cassetetes. 


Ouvi-los podia ser mais desesperador do que examinar seus 
gestos e vestimentas. Suas declarações eram o eco de outras 
declarações, sempre estapafúrdias e violentas. Começavam por 
desdenhar mortes e medidas preventivas, e contradizer pesquisas 
científicas, e pregar o uso de um elixir capaz de extinguir a 
pandemia. Passavam pela necessidade de retomar o regime de 
trabalho em detrimento de toda consequência, o desejo de produzir 
e cortar salários e derrubar a mata e, assim, abrir terreno para 
crescer. Culminavam, sempre, na perseguição de toda voz que se 
alçasse contra eles, na afronta direta a críticos e dissidentes, no 
anseio de subjugar seus inimigos políticos, todos comunistas, 
terroristas, subversivos. 

Quando se calavam, produzia-se algo mais do que silêncio. 
Naquele dia, ou em outro qualquer, o que se produziu em mim foi 
um princípio de claustrofobia e a necessidade irreprimível de partir, 
subitamente. Deixar para trás o apartamento no qual me encerrei, 
deixar para trás aquela inércia coletiva em que eu me subsumia com 
passividade e inconsciência. Lembro que percorri as ruas a passos 
rápidos, e que os passos pareciam fabricar segundos, devolver à 
existência o compasso do tempo. Lembro que sentia alguma 
austeridade nas ruas vazias, nas sombras que se alongavam 
ominosamente, como se algo de obscuro e antigo pudesse me 
atacar a cada esquina. Ainda assim, ansiava por ver o rosto de 
alguém, o rosto de outro que não fosse eu, de quem quer que fosse, 
um estranho, um desconhecido — qualquer rosto humano despido 
de máscara ou janela me seria suficiente. 

Foi sem surpresa que cheguei à casa dos meus pais, embora 
aquele não tivesse sido um destino consciente. Toquei a campainha 
com a mão protegida pela manga do agasalho, e me afastei uns 
passos para guardar a distância recomendável. Meus pais saíram 
sem pressa, cada um carregando sua cadeira dobrada debaixo do 
braço, dispondo-a no jardim, a poucos metros da calçada. Em seus 
movimentos havia serenidade, quase paz, como se o encontro não 


tivesse nada de excepcional. Mesmo sendo esses seres pacatos, já 
foram eles os dissidentes, já foram eles os subversivos, militantes 
clandestinos erguendo-se contra a ditadura de outras décadas. São 
eles agora os mais vulneráveis à doença, e, no entanto, ali resistem, 
sobrevivem calmamente ignorando o meu medo. 

Não lembro o que conversamos, mas é vívida a lembrança da 
imagem que compunham diante dos meus olhos, seus rostos 
pálidos vincados pelas décadas, ao fundo a casa da minha infância, 
suas paredes manchadas pelos anos de desatenção alegre, acima 
do telhado a copa da árvore que plantamos juntos, num dia remoto 
que se fazia presente. Naquela casa morava o tempo, e só de estar 
ali pude sentir que ele seguiria correndo, numa cadeia incontível de 
acontecimentos, e que um dia o tempo apagaria os obscuros 
homens que nos governam, e apagaria os meus pais, e apagaria 
também a mim, e seguiria correndo pelas ruas, pelas praças, pela 
cidade inteira, deixando em seu rastro um futuro inteiro. Podia haver 
algo de vertiginoso e terrível no pensamento, mas, não sei, naquele 
instante, a certeza do tempo só me ofereceu um apaziguamento. 


GAROTAS + PRUDENTES, 
DE RIVERS SOLOMOR 


Tradução de Isabela Sampaio 


erusha não conseguia entender aonde as pessoas iam 

antes do confinamento, afinal. Tirando o boliche — 

proibido para Jerry, agora que os donos tinham conseguido 

uma licença para vender cerveja —, não havia muito a se 
fazer em Caddo, Texas. 

No Embarcadero, tínhamos lojas como a H-E-B, a Jo-Ann Fabric, 
a concessionária de carros e a Hobby Lobby; fora da pista lateral, 
havia o Chilis, o Rosalitas e o hotel Best Western. No centro 
comercial em que Lawrence Tate foi morto pela polícia, com ursos e 
balões sinalizando o local, havia um Walmart, uma Ross Dress for 
Less e uma Starbucks, e descendo a rua ficava a loja de armas e 
clube de tiro. Já à biblioteca, Jerry nunca foi, pois a atendente não 
deixava que negros ou mexicanos alugassem mais de dois livros por 
vez, embora o limite oficial fosse de dez. “Não leve mais livros do 
que dá conta, senão vai acabar com multas que não tem como 
pagar. Comece com dois e prove que é capaz de devolver dentro do 
prazo.” 

A 8 quilômetros além dos limites da cidade, a Penitenciária 
Feminina Caddo Creek não contava como parte da cidade 
propriamente dita, o que era uma pena, pois alia mãe de Jerry 
cumpria, havia nove anos, uma sentença de treze. Era o único lugar 
que prestava nas redondezas — e Caddo não teria nem mais isso a 
seu favor quando Jerry a tirasse de lá. 

Ninguém que assistisse aos repórteres da KBCY explicando com 
seriedade os procedimentos da quarentena no Canal 4 poderia 
achar de verdade que estava perdendo muita coisa. 

— Jerusha, querida. Desliga esse barulho — gritou tia Rita de 
seu lugar à mesa da cozinha. Estava fazendo seu criptograma diário 
enquanto esperava o juiz Mathis chegar dali a uma hora. — Não sei 
por que o povo pensa que essas medidas importam quando é Deus 


quem decide o destino do homem. Me deixa ver o governador 
Abbott se arrepender ao vivo na TV, então quem sabe eu arrume um 
tempo para ouvir o que ele tem a dizer. Nada vai impedir o 
Armagedom. 

Mas Provérbios 22:3 dizia que o prudente percebe o perigo e 
busca refúgio, já o inexperiente segue adiante e sofre as 
consequências. Será que tia Rita não se preocupava com as 
pessoas morrendo pelo vírus? Tio Charles tinha DPOC, e tia Wilma 
tinha lúpus e diabetes. A própria tia Rita estava em diálise. 

Acima de tudo, tinha a mãe de Jerry, presa numa penitenciária 
lotada, sem máscara nem álcool em gel para as mãos. Já seria ruim 
o bastante mesmo sem contar que ela também tinha asma, hepatite 
e HIV. 

Será que tia Rita queria que a sobrinha morresse? 
Provavelmente. A mãe de Jerry era uma apóstata, e isso, para tia 
Rita, era pior do que a morte. 

Jerry era uma garota sensata e não expressava esses 
pensamentos em voz alta. Assim como o homem prudente 
enaltecido nas Escrituras, ela evitava o perigo que sua tia-avó 
representava. Uma garota capaz de se esconder daqueles que lhe 
fariam mal tinha mais liberdade no mundo do que aquela que 
ostentava suas supostas liberdades ao inimigo sem pensar. 

— Falei para desligar, 'Rusha. 

Jerry tirou o som da TV e ativou as legendas com closed caption. 
Absorta nas palavras cruzadas, tia Rita nem notaria que o aparelho 
não estava de fato desligado. 

— A senhora acha que ainda vou poder visitar a mamãe 
amanhã? — perguntou Jerusha. 

O grunhido de tia Rita podia significar tanto reconhecimento 
quanto dispensa. Bebericando chá de hortelã de sua caneca, olhos 
fixos no criptograma, ela estava no modo “meu momento”, a hora do 
dia em que não esquentava a cabeça com aquilo que chamava de 
palhaçadas da Jerry. 


— De repente eu posso ver na internet — sugeriu Jerusha, 
brincando com fogo, mas de propósito. Se nunca falasse ou fizesse 
coisas que não eram do agrado de tia Rita, a mulher pensaria que 
ela estava escondendo algo. Além disso, a chance de se impor 
como superior à sobrinha-neta lhe dava um senso de propósito. Não 
havia motivo para tirar isso dela. Muito em breve, nem mesmo esse 
pequeno prazer ela teria mais. 

Tia Rita bateu com a caneta na mesa, fechando a cara. 

— Não precisa botar a internet no meio — disse ela. — Amanhã 
de manhã vou ligar para a ouvidoria e ver se vai ter visita. 

Sua tia Rita não faria nada disso, mas não importava, porque 
Jerry não tinha nenhuma intenção de pegar o ônibus para ver a mãe 
no dia seguinte. A essa altura, as duas já teriam partido há muito 
tempo. 


Quando Michael Pierce, diretor da Penitenciária Feminina Caddo 
Creek, matou a esposa com um golpe na cabeça, não tinha como 
saber que havia alguém assistindo. Suas filhas estavam na cabana 
dos avós, e seu cachorro, Duna, nos fundos da casa. Não foi um ato 
de violência planejado, mas ele chegou a calcular, assim como 
qualquer pessoa faz antes de cometer uma contravenção, as 
chances de ser pego. Graças à quarentena, ninguém daria pela falta 
da esposa de Michael por semanas ou mais, assim, ganharia tempo 
para planejar como acobertar o crime com sucesso. Sem querer, 
pensou ele, havia bolado o assassinato perfeito. 

Se o diretor Pierce fosse um homem de mais discernimento, 
talvez tivesse levado a sério as fichas das três possíveis babás que 
sua esposa lhe apresentara catorze meses antes, para que pudesse 
começar as aulas noturnas. Ele teria conferido o histórico 
profissional de Jerry e julgado que deixava a desejar. Não porque 
não tivesse um bom currículo, mas porque ela não queria que seus 
clientes descobrissem que cobrava valores diferentes com base 
naquilo que poderia conseguir de cada um. Em vez disso, ele teria 


escolhido Jessi Tyler ou Isabel Emerson. Nenhuma das duas 
mantinha câmeras escondidas nas casas dos clientes depois de 
terem sido acusadas de roubo. 

Mas quando a esposa de Michael lhe apresentou as informações 
que havia cuidadosamente reunido em pastas de arquivo, ele 
aumentou o volume da partida de pôquer que estava 
acompanhando na ESPN e disse: 

— Tanto faz, amor. Me pergunta depois do jogo, que tal? 

Sua esposa escolheu a garota que, segundo rumores, era 
testemunha de Jeová, pois ouviu dizer que eles eram uma seita, e 
ela se imaginou ajudando a garota a escapar como tinha visto na 
Tv, com pessoas salvando garotas mórmons do casamento 
poligâmico. 

E seria bom para as filhas conviver com uma garota que se vestia 
de modo tão simples. Nada daquelas porcarias de periguete. Não. 
Roupas boas e adequadas para garotas boas e adequadas. 

Se fosse um homem melhor, talvez tivesse conversado vez ou 
outra com a babá que trabalhava para ele havia mais de um ano, e, 
se conversasse, quem sabe ela o veria com olhos mais gentis e 
seria mais piedosa em relação à situação toda, mas não foi o que 
aconteceu. Ele não sabia nem o nome dela. Alguma coisa meio 
bíblica, pensou o diretor. Ele a conhecia basicamente como a garota 
negra. 

Foi esse fato o estopim da briga com a esposa. Jerusha tinha 
passado na casa para buscar seu último envelope de dinheiro antes 
do confinamento. Depois que saiu, o diretor perguntou à esposa 
meio que de brincadeira: 

— Por que todas elas têm bunda e peito de stripper? Ela tem o 
quê, quinze anos? Dezesseis? Não é natural. 

Ele sacudiu a cabeça, como quem diz “O que aconteceu com o 
mundo?”. E, bem, o que de fato havia acontecido? Caddo já foi 
diferente. 


— Você não deveria falar esse tipo de coisa, Michael. Elas não 
podem fazer nada — disse a esposa. Ela sempre fazia caso com 
qualquer coisinha. 

— É só que... Você está caindo nesse papo de boa moça cristã? 
— perguntou. Michael a vira olhando para ele, e sim, ele olhara de 
volta, e sim, percebera a insinuação implícita nos movimentos de 
seu corpo. 

— Bem, se você queria que eu contratasse outra pessoa, deveria 
ter dado uma olhada nas fichas. Eu a demito se você quiser. 

— Eu não falei que precisava demiti-la. Não faz drama. E que 
fichas? Do que você está falando? 

Ela sacudiu a cabeça. 

— As fichas, Michael. 

Sua esposa sempre fora ciumenta, dizia que ele nunca prestava 
atenção nela, mas a questão era a seguinte: se ela tivesse coisas 
interessantes a dizer, ele ouviria. 

Então, mais tarde, ela o acusara de querer transar com a garota, 
o que era ridículo, ri-dí-cu-lo. Foi ela quem exibiu seu corpo, e se ele 
tivesse feito alguma coisa, o que, sim, ele admitiu que fizera, não 
era por uma questão de desejo, e sim por provocações gratuitas. 

Sua esposa lhe dera um empurrão e o chamara de pervertido, o 
que era, à sua própria maneira, agressão verbal. 

A chantagem era como o próprio sistema penitenciário. Não tinha 
jeito de escapar sem um pouquinho de sangue. Quando um 
estranho lhe manda um vídeo de forma anônima e em tal vídeo você 
está assassinando sua esposa, bem, não há nada a se fazer a não 
ser atender as exigências do estranho. 

Até certo ponto. O diretor Pierce orquestraria a fuga de Rochelle 
Hayes, mas a seguiria até que o chantagista se revelasse, e então 
ele mesmo daria um ponto final nessa história. 


Jerry pôs a mesa com refrescos, croquetes de salmão, purê de 
batata instantâneo, vagens e croissants. 


— Ora, veja só — comentou tia Rita. 

— Congelei mais um pouco de comida também. 

— Você anda cozinhando feito louca nessas últimas semanas. O 
freezer lá dos fundos vai explodir. O vírus te botou medo? — 
perguntou tia Rita. 

Jerry pegou o rolo de papel toalha e o colocou no centro da 
mesa. 

— Não estou com medo. Jeová cuida dos fiéis. Dias de paz estão 
por vir — disse ela. 

— Amém. Você vai fazer a oração esta noite, ou eu faço? 

Jerry sentou-se de frente para a tia-avó para a última refeição 
que fariam juntas. 

— Eu faço — respondeu ela. As orações de tia Rita costumavam 
ser arrastadas. — Jeová, somos gratas pela fartura diante de nós, e 
vos pedimos que a abençoeis para o sustento de nossos corpos. 
Em nome de Jesus oramos, amém. 

— Amém. 

Jerry embalara duas porções da refeição da noite numa bolsa 
térmica que levaria consigo. Seria o primeiro gostinho de comida de 
verdade que sua mãe teria em quase uma década. Havia também 
nozes, frutas, água mineral, biscoitos, pão e latas de atum 
temperado para acompanhar. As lojas estavam vazias, mas a 
testemunha de Jeová que existia dentro de Jerry a deixava sempre 
preparada. 

— Você está quieta hoje — comentou tia Rita. 

Jerry serviu uma segunda porção de purê de batata em seu 
prato. 

— Só estou pensando. 

— No quê? 

— No fim do mundo — respondeu Jerry, referindo-se ao fim de 
sua vida ali com tia Rita. — Minha mãe disse que quando eu nasci, 
marquei o início de seu Fim dos Tempos particular, mas que foi uma 
coisa boa. Ela diz que eu sou o motivo de ter abandonado Jeová. 


Os talheres de tia Rita tilintaram contra o prato. 

— Uma vergonha. 

Havia uma foto da mãe de Jerry com a cabeça recém-raspada 
um dia depois do nascimento da filha. Ela dissera a Jerry que tinha 
sido dominada pelo desejo de arrancar tudo. Talvez fossem os 
hormônios, mas, ao ver Jerry nascer, percebeu que não daria para 
começar uma vida nova sem destruir a antiga. Rochelle divorciou-se 
do marido, deixou Jeová e virou lésbica. Deu um tiro no coração do 
pai de Jerry quando ele veio buscar a filha. 

Às vezes, matar era uma exigência, e permitir-se ficar à mercê da 
vida antiga era imprudente. Era preciso ponderar as coisas. Era 
preciso deixar a nova vida entrar, com mortes e tudo. 

Depois do jantar, Jerry conferiu sua bagagem uma última vez 
enquanto tia Rita assistia a Jeopardy! na sala. Ela tinha dez 
calcinhas, cinco sutiãs, cinco camisetas, três blusas e três saias, 
catorze meias, pasta de dente, escova de dente, fio dental, 
enxaguante bucal, desodorante, sua Bíblia, sua certidão de 
nascimento e uma arma. 

Ela arrastou a mala de rodinha pela Juarez Street, depois 
Embarcadero, e passou pela fachada do que costumava ser uma 
GamesStop, coberta de tapumes havia quatro anos. Passou pelo 
banco em memória de Dewey James, instalado graças à 
arrecadação organizada por um grupo de mulheres negras ativistas, 
em homenagem ao homem que foi arrastado até a morte por 
adolescentes brancos que dirigiam uma caminhonete nos anos 
1980. 

A cidade estava caindo aos pedaços, ervas daninhas marrons e 
amarelas emergindo do asfalto. Muros com pinturas descascadas. 
Antes do fechamento das escolas, os alunos da Caddo Elementary 
foram transferidos para trailers, porque o prédio principal estava 
infestado de mofo. O outdoor anunciando terrenos à venda se 
deteriorava desde dezembro, apenas os dois últimos dígitos do 
número de telefone ainda visíveis. 


Havia certa beleza num lugar feio como este, porque quando 
percebemos que não tem mais nada a oferecer, fica mais fácil deixá- 
lo para trás. 

Ao descobrir o sumiço da sobrinha-neta pela manhã, tia Rita se 
perguntaria se brigaram sem que ela percebesse, mas Jerry e sua 
tia-avó sempre estiveram de acordo numa verdade essencial, a de 
que tudo ao redor delas precisava ruir. Um novo mundo estaria por 
vir, bastava apenas disposição para fazer o que fosse necessário. 

A mãe de Jerry a encontrou no castelo d'água, conforme as 
instruções por telefone. 

— Você veio a pé até aqui? — perguntou a mulher. Foram 14 
quilômetros, mas Jerry escolhera calçados confortáveis. — Ele 
seguiu você? 

— Bem como você disse que ele ia fazer. Ali. Olha. Ele desligou 
os faróis — sussurrou ela, e apontou para um local na estrada a 9 
metros de distância. Existem pessoas incapazes de se contentar 
com um só corpo morto, como se não fosse o bastante. Não teria 
como ele tê-la visto se aproximar na escuridão enevoada de um 
março cinzento. 

Jerry caminhou na direção dele, a mão na pistola. Um homem 
que fizera as coisas que ele lhe fizera não podia durar. Aquela não 
seria a noite da salvação de sua mãe, mas a de si própria. 

Assim como o homem prudente, ela se escondeu da mira do 
inimigo, aproximou-se furtivamente e disparou. Jerry realizara seu 
próprio Armagedom, e gostou disso. 
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Tradução de Isabela Sampaio 


o racionamento e do desespero, grandes feitos podem 
surgir! Na Louisiana do século XIX, durante um 
bloqueio naval em meio à guerra. No Japão do século 
XX, durante uma depressão econômica devastadora. 

u aqui, na Detroit do século XXI, em meio a uma pandemia global, 
numa casa rosa atarracada. É impressionante pensar que, para todo 
o drama que se desenrolou naqueles meses dentro de casa, tudo foi 
mais tarde eclipsado por aquele único evento. 

— Eu fiz uma descoberta — anunciou Beverly, surgindo de 
camisola rosa na entrada da sala de estar. 

A família inteira estava ali para o confinamento. Os filhos, os 
netos, os bisnetos, um estudante escandinavo do intercâmbio de 
alguém. A casa de Beverly era a menor de todas, mas ela se 
recusara a se isolar em qualquer outro lugar, portanto a família teve 
de ir até ela, dormindo em sofás e poltronas reclináveis e na cama 
extra do quarto de hóspedes. Em colchões infláveis no porão. 
Beverly era uma viúva de noventa anos que estudara até o ensino 
médio e, embora fosse rabugenta, fofocasse sem parar e, muitas 
vezes, floreasse histórias com detalhes escandalosos obviamente 
inventados, a família lhe dedicava muito amor. Isto é, todos eles, 
menos Ellie. Com tatuagens e piercing no nariz, ela estava no 
primeiro ano da faculdade, e, embora se adorassem quando Ellie 
era mais jovem, conforme foi crescendo, o relacionamento entre as 
duas azedara, e fazia anos que ela e Beverly mal se falavam. Talvez 
fosse precisamente pelo grau de proximidade entre as duas, 
inseparáveis em reuniões de família, que os demais parentes 
achassem o conflito tão inquietante. A rivalidade só se intensificara 
durante o confinamento, já que as duas se viram forçadas a coexistir 
a todo momento, a compartilhar uma cozinha, uma máquina de lavar 
e um banheiro cujo vaso sanitário vivia dando problema. Ellie 


parecia especialmente ressentida em relação ao sorvete. O espaço 
na geladeira era limitado, o supermercado fora afetado pela 
escassez e, para que os suprimentos rendessem, Beverly instituíra 
um rígido sistema de racionamento. A cota diária de sorvete era 
mísera: para cada indivíduo da casa, apenas uma bola por noite. 
Era isso ou ficar imediatamente sem sorvete e não ter mais nada, 
então o restante da família aceitara esta como a melhor solução, por 
mais que fosse triste. Todas as noites, por uma semana, a família se 
reunira ao redor da sala de estar, tomando bolas únicas de sorvete 
com um sentimento de privação. Ellie fora particularmente explícita 
a respeito de sua frustração. E então a família viu Beverly de pé na 
entrada da sala com um pote nas mãos. 

— Que porcaria é essa? — perguntou Ellie. 

— Uma inovação — respondeu Beverly. 

No pote, uma bola de sorvete salpicada de gelo triturado vinha 
por cima de um amontoado de mais gelo triturado. Beverly explicou 
que havia preparado o gelo enchendo um saco plástico com cubos 
da geladeira e batendo neles em seguida por alguns instantes com 
um martelo de borracha. Esse, disse ela, seria o pulo do gato. 

— Por favor, me diz que é uma piada — disse Ellie. 

— Agora todo mundo pode ter um pote cheio — falou Beverly. 


— Ninguém quer tomar sorvete aguado — retrucou Ellie, 
enojada. 

— Eu adoraria experimentar — comentou o estudante de 
intercâmbio. 

— É o que eu chamo de gelato gelado — disse Beverly. 

— Gelato gelado — repetiu o estudante de intercâmbio, 
fascinado. 


— Esse é o nome mais idiota que você poderia ter escolhido — 
disparou Ellie. 

— Na verdade, eu passei bastante tempo decidindo como 
chamá-lo — disse Beverly. 

— Dizer gelato gelado é redundante — falou Ellie. 


O estudante de intercâmbio, cujo nome boa parte da família 
sinceramente jamais conseguiria se lembrar, exibiu domínio 
magistral da língua ao sugerir que, na verdade, a repetição de 
“gelado” talvez pudesse servir a um valioso propósito em termos 
sintáticos, uma vez que aquilo que os falantes da língua conheciam 
como gelato não continha literais pedaços de gelo. 

— Eu nunca odiei tanto uma coisa na vida — afirmou Ellie. 

Naquela noite, Beverly preparou gelato gelado para todos, indo e 
voltando da cozinha a passos lentos, e, embora ninguém da família 
gostasse de ter que tomar sorvete aguado, o atrativo de ter mais 
conteúdo no pote era inegável. Pelo resto do confinamento, a família 
se reuniu para tomar gelato gelado na sala de estar todas as noites, 
cuidadosamente pegando um pouco de sorvete e um pouco de gelo 
triturado em cada colherada. Apenas Ellie se recusava. Não queria 
nem provar. Em vez disso, toda noite tomava sorvete puro, uma 
única bola num pote vazio. Depois de terminar, olhava obstinada 
para o tapete enquanto o restante da família continuava comendo, 
saboreando cada mordida. 

— Sabe, alguma coisa disso aqui até que é agradável — 
comentou Beverly certa noite, pensativa, momentos depois de 
engolir uma colherada. 

Do outro lado da sala, Ellie bufou em sinal de desprezo. 

Beverly morreu durante o sono um mês após a suspensão do 
confinamento, e somente décadas depois a família veio a conhecer 
o café de chicória e o chá de arroz. Na Louisiana do século XIX, 
forçada a economizar suprimentos durante um bloqueio, a 
população começara a acrescentar raiz de chicória para 
complementar o café, mas quando a guerra acabou, o estado havia 
desenvolvido um gosto pela bebida, e o café de chicória é ainda 
hoje popular na região; no Japão do século XX, forçada a 
economizar suprimentos durante a depressão, a população 
começara a acrescentar arroz torrado para complementar o chá, 
mas quando a economia se recuperou, o país havia desenvolvido 


um gosto pela bebida, e o chá de arroz é ainda hoje popular na 
região. Ninguém da família havia provado café de chicória ou chá de 
arroz antes, mas, mesmo assim, todos tiveram uma forte sensação 
de conexão com tais eventos, uma vez que o mesmo fenômeno 
ocorrera com o gelato gelado. Mesmo depois da pandemia, a família 
continuou a tomar gelato gelado — no início, só de vez em quando, 
por nostalgia, mas depois passou a ser um hábito rotineiro, até que 
por fim, com certo espanto, a família veio de fato a preferir essa 
versão. A textura incrivelmente áspera dos cristais de gelo no 
sorvete. A sensação gloriosamente suave das lascas de gelo. O 
modo como o gelo fazia o sorvete derretido brilhar lindamente sob a 
luz. No fim das contas, a criação foi apresentada a amigos da 
família, a colegas de trabalho e de classe, e a partir daí tornou-se 
conhecida até por completos estranhos. Certo verão, um café do 
bairro antigo incluiu o gelato gelado no cardápio e, no verão 
seguinte, havia barracas servindo o produto por toda a extensão do 
rio. Um noticiário local fez uma reportagem sobre turistas que 
experimentavam o gelato gelado pela primeira vez. Em um artigo de 
jornal, o prefeito se referiu ao gelato gelado como um tesouro 
cultural. A família vivenciou tudo isso com fascinação. Beverly vivera 
por noventa anos e, para dizer a verdade, naquela última década, a 
família já a considerava uma relíquia. Ela mesma falara nesses 
termos, como se os grandes acontecimentos de sua vida fossem 
coisa do passado. E só então, bem no finalzinho, arrastando os pés 
pela casa de pantufas cor-de-rosa e camisola combinando, com o 
apitar do aparelho auditivo indicando bateria fraca, ela fizera aquilo 
pelo qual seria lembrada. Ela criara uma sensação. 

Ainda assim, a maior surpresa de toda a saga foi um incidente 
que ocorreu antes mesmo da família deixar a casa. No dia da 
suspensão do confinamento, antes de permitir que Ellie fosse 
embora, Beverly forçou a bisneta a se sentar numa cadeira da 
cozinha e tomar um pote de gelato gelado. Ellie tomou cada 
colherada com uma carranca amargurada, fazendo careta toda vez 


que engolia, comentando entre uma mordida e outra como o gelo 
estragava completamente o sorvete, como nunca houvera 
atrocidade maior na história das artes culinárias, como o próprio 
conceito era tão abominável que os anjos deviam estar chorando no 
céu, e como, a propósito, ela ainda achava o nome idiota. Quando 
por fim deixou de lado o pote vazio, olhou para a bisavó, que a 
encarava com expressão neutra. 

— Que foi? — perguntou Ellie. 

De repente, Beverly começou a rir, pondo a mão na testa em 
sinal de impotência, e Ellie sorriu espantada. 

— Você não me engana — disse Beverly. 

— Estou falando sério — insistiu Ellie. 

Beverly precisou se apoiar na bancada para manter o equilíbrio, 
rindo tão intensamente que os ombros tremiam e, ao vê-la perdendo 
as estribeiras, Elle começou a rir também, a princípio tentando 
impedir que a risada escapulisse, os lábios trêmulos pelo esforço de 
manter-se impassível, então finalmente caindo na gargalhada com 
as mãos no rosto. 

— Você só teve essa ideia para implicar comigo — disse Ellie. 

— Eu só estava tentando ajudar — insistiu Beverly. 

Elas pareciam presas num loop. Quanto mais Beverly ria, mais 
Ellie ria, até que, no fim das contas, ali na cozinha, as duas se 
contorciam de tanto rir, às lágrimas. 

— Do que é que a gente está rindo, afinal? — perguntou Beverly. 

Mais tarde, nenhuma das duas foi capaz de explicar o que tinha 
tanta graça. Naquele momento, porém, algo pareceu se desprender 
entre elas. Ellie chegou até mesmo a deixar Beverly abraçá-la, uma 
Última vez, antes de sair porta afora. 


AR MURALHA, >< 
DE EST EDUGUAN 


Tradução de Isabela Sampaio 


uatro anos antes do surto, fiz uma viagem às 
montanhas cobertas de neve a oeste de Pequim com 
meu primeiro marido, Tomas. 

Ele era um artista de Lima que trabalhava com 
instalaçõeS e, naquele tempo, se dedicava à réplica de um claustro 
do século X. Anos antes, ficara obcecado com a história de uma 
freira da França medieval que, certa manhã, acordou aos gritos e se 
viu incapaz de parar. Nos dias que se seguiram, uma irmã atrás da 
outra se juntou a ela, até que o convento inteiro ecoou os gritos. 
Elas só se calaram quando os soldados locais ameaçaram agredi- 
las. O que atraiu Tomas, penso eu, foi a falta de opção na vida 
dessas mulheres, no destino delas, enviadas para conventos ainda 
meninas por pais que não as queriam, ou não tinham condições de 
sustentá-las. Os gritos pareciam uma escolha que elas podiam 
fazer. De todo modo, ele estava passando por dificuldades com o 
projeto. Na época de nossa viagem, ele não achava que fosse 
conseguir concluí-lo, e eu também não. Já naquele momento, algo 
se esvaía dele. 

Mas, naquela manhã de nossa jornada para ver a Grande 
Muralha, as horas pareciam inteiras e intocadas. Havíamos passado 
semanas discutindo, mas a novidade do interior da China, com suas 
texturas estranhas, o clima e a comida, fizera com que as coisas 
mudassem entre nós. Tomas sorriu ao chegarmos à entrada para 
turistas, os dentes retos e branquíssimos em seu rosto miúdo. 

Ao longo do caminho de pedra, vendedores nos chamavam, a 
respiração embaçando o ar. Aos gritos, uma mulher tentava nos 
vender pesos de papel de jade polido e carteiras de tecido brilhante, 
dinheiro falso amarrado em corda vermelha, e canetas 
transparentes nas quais barquinhos de plástico flutuavam por um 
líquido viscoso, como se subissem o rio Yangtzé. O vento era fresco 





e cortante, com um leve aroma da natureza que não se sente na 
cidade. 

Entramos lentamente no teleférico de vidro que nos levaria às 
trilhas mais elevadas. Conforme o carro sacolejava através do 
desfiladeiro, por sobre as árvores negras feito as águas noturnas, 
demos risadas nervosas. Então, por fim, nos levantamos, 
caminhando pelo antigo corredor de pedra, com uma luz fraca e 
pálida sobre a cabeça. O ar tinha um leve gosto de metal. 

— Será que a gente devia ter comprado alguma coisa lá atrás, 
com aquela mulher? — perguntei. — Para a minha mãe? 

— O Gabriel quer cigarros chineses — disse Tomas, os olhos 
escuros lacrimejando com o vento forte. — Sei lá. Por alguma razão, 
é mais estiloso fumar cigarros estrangeiros. 

— Você pega pesado com ele — comentei. 

Eu não devia ter dito isso. Tomas me olhou de relance, em 
silêncio. Ele não gostava muito de falar do irmão naquela época. 
Entre os dois, havia um ódio suave cujas origens na infância ainda 
me eram obscuras, apesar de uma década de casamento. E a 
situação só pioraria, mais tarde, graças ao acidente que ocorreu 
dois anos depois de voltarmos da China. Tomas acertaria o sobrinho 
com o carro, matando o menino. Ele tinha apenas três anos. A essa 
altura, Tomas e eu já vivíamos nossa era da insatisfação. Eu só ia 
descobrir o que sabia por intermédio de um amigo em comum. A 
morte seria uma barreira pela qual nada ia passar, e todos os 
envolvidos desapareceriam do outro lado, perdidos. 

Mas, naquele dia, durante as horas que se seguiram, o caminho 
sinuoso de pedra se estendeu diante de nós em meio à névoa 
distante. Caminhamos por uma seção com pedras cobertas por 
traços roxos, bem como rochas brancas, contrastantes, e outras de 
cor tão cinzenta e enlameada que sentíamos como tudo aquilo era 
antigo e orgânico. E, embora nosso papo fosse leve, cheio de 
risadas, dava para sentir — nós dois sentíamos — a sombra do meu 
comentário anterior. 


A névoa se intensificou. Começou a nevar. 

Parecia o momento certo de irmos embora. Refizemos nossos 
passos de volta à entrada do teleférico de vidro, mas não o 
achamos em lugar nenhum. Tentamos outro caminho, mas fomos 
parar num mirante. Olhamo-nos. A neve ficou mais densa. 

Atrás de nós, um vulto inesperado se afastava a passos largos. 
Tomas chamou o homem, mas, quando fizemos a curva, ele já havia 
sumido. 

A tarde foi escurecendo. Um forte cheiro de terra permeou o ar. 
Subimos um lance de degraus tortos que levavam a um patamar 
interrompido abruptamente por uma barreira. Outro lance descia até 
um muro sólido. Uma trilha parecia se estender a lugar nenhum, e 
desistimos de seguir por ali. As pontas dos meus dedos começaram 
a arder de frio. Imaginei Pequim naquele momento, os restaurantes 
luminosos na rua perto do nosso hotel, o ar cheirando a 
escapamento de carro, carne frita e flores aquecidas pelo sol, as 
pétalas caídas feito gotas de cera clara sobre o asfalto. 

— À gente está num desenho de Escher — exclamou Tomas, 
estranhamente extasiado. 

Também sorri, embora trêmula, o vento assobiando alto nos 
meus ouvidos. A neve se acumulou nos meus cílios, de modo que 
pisquei com força. 

Então, surgiram duas mulheres de cabelos escuros, carregando 
um amontoado de vasilhas. Fiquei surpresa ao notar um leve 
desapontamento na expressão de Tomas. Comecei a gesticular e 
explicar que estávamos perdidos. Elas ouviram impassíveis, as 
rugas úmidas brilhando. Em seguida, uma delas virou-se na direção 
de Tomas e, falando num tímido mandarim, ergueu as mãos 
envelhecidas e limpou de seu cabelo os flocos de neve. Ele deu 
uma risada juvenil, encantado. 

A segunda mulher tirou de uma lata próxima aos pés dois copos 
de isopor fumegantes de chá. Eu não sabia dizer quando ela serviu 
a bebida nem como conseguiu manter a água quente num dia tão 


frio no alto daquela montanha. Mas Tomas aceitou seu copo com 
grande cerimônia. Dispensei o meu. 

As mulheres gesticularam para trás e lá estavam eles — os 
teleféricos. Com o vale negro ao fundo, as cabines de vidro 
balançavam como se tivessem acabado de ser restauradas. 

Tomas emitiu um som de espanto. Conforme seguíamos em 
direção aos teleféricos, ele falava, maravilhado, sobre a sensação 
das palmas da mulher em sua cabeça, o peso surpreendente, a 
aspereza da pele. 

Mas, no caminho de volta a Pequim, pouco falamos. Parecia 
estranho não conversar, depois de tanto tempo. Tomas era sempre 
tagarela nos momentos de alegria, mas agora parecia esvaziado, 
como se algo tivesse sido lentamente arrancado de dentro dele. 
Quando chegamos ao hotel, senti pela tensão de sua boca que 
ainda estava preocupado com alguma coisa que eu não conseguia 
captar. Delicadamente, peguei sua mão. Ele apertou a minha em 
resposta, como se soubesse para onde nossas vidas iriam, como se 
o estrago já estivesse feito. Por todo o mundo, luzes se apagavam, 
mesmo ali. 





LARCELONA: CIDADE 
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sorte de Xavi mudou no primeiro dia do toque de 

recolher. Ele estava desempregado havia um mês, 

como me disse — dispensado de um emprego em que 

vendia seguro residencial por telefone para vovozinhas 
indefesas —, e vivia basicamente em queda livre desde então; mas 
o confinamento mudou tudo. Da noite para o dia, as pessoas 
pararam de lhe perguntar se já tinha encontrado um novo emprego 
e, caso não tivesse, por que não, e como exatamente ia fazer para 
pagar o aluguel no mês seguinte. Elas culpavam o “covirus” de 
modo mais ou menos automático, poupando Xavi da dor de cabeça 
de explicar que, na verdade, tinha sido demitido por chegar 
atrasado, fazer ligações de telemarketing com a boca cheia e testar 
vozes abobalhadas com os clientes para manter a própria sanidade. 
De repente, nada disso importava mais. Agora, a cidade inteira 
estava desempregada, a cidade inteira estava meio louca, e a 
cidade inteira estava desesperada para botar os pés na rua, andar 
pelo sentido errado da La Rambla e encarar com tristeza, por trás 
das vitrines escuras das lojas, coisas que não queriam comprar de 
verdade. A vida de Xavi tornara-se a vida de todo mundo. 

Por incrível que pareça, ele próprio ainda tinha permissão para 
fazer tudo isso, apesar do confinamento, graças a Contessa e 
Sheppo. Antes da quarentena, ele os levava para passear uma vez 
pela manhã e outra vez após o jantar — em especial Sheppo, um 
lhasa apso de três anos, que enlouquecia caso não tivesse direito a 
seus quinze minutos diários no espaço canino do Parc de Joan Miró 
—, mas ultimamente eles saíam três, quatro, às vezes seis ou sete 
vezes por dia. Xavi encarou a situação como um sinal de que 
finalmente estava melhor da depressão, e isso era parte da 
explicação, sem dúvida; mas havia também um motivo mais 
existencial. Passear com os cachorros deu a Xavi a sensação de 


burlar o sistema, de hackear a matrix, de fazer pouco caso dos 
deuses. Com oito dias de lockdown, os pedestres sem autorização 
eram importunados pela guarda municipal, isso sem contar os 
próprios vizinhos — mas os cães, pequenos ou grandes, vira-latas 
ou de raça, tinham passe livre pela cidade. Não tardou até que Xavi 
enxergasse o negócio em potencial que tinha nas mãos. Apesar de 
seu deprimente histórico profissional, ele sempre se considerou um 
empresário. 

No dia seguinte, Xavi espalhou a notícia — primeiro entre os 
moradores de seu enorme condomínio de apartamentos da era 
Franco na Carrer de IOlivera, depois entre amigos e conhecidos da 
vizinhança — de que Sheppo e Contessa estavam disponíveis para 
“excursões” de duas em duas horas, por uma pequena taxa. A 
resposta foi instantânea. O grau de entusiasmo de seus 
concidadãos o deixou inquieto, na verdade. Ele se deu conta de que 
seria necessária uma espécie de processo de avaliação — afinal de 
contas, ele não era apenas um cafetão de calçada. Ele amava muito 
seus cachorros. Mas, por outro lado, aluguel. 

Naquela noite, ele se sentou com uma caneta esferográfica azul 
e alguns post-its e elaborou um protocolo oficial. O primeiro passo 
era um e-mail ou uma troca de mensagens, no mínimo seis. O 
segundo passo era uma entrevista de não menos que trinta minutos, 
ao vivo, que aconteceria ou no espaço canino ou na sala de Xavi. 
Se Sheppo demonstrasse o mínimo sinal de indecisão — Contessa 
pulava no colo de qualquer um em poucos segundos, literalmente 
qualquer um, então não dava para confiar nela para julgar caráter 
—, era fim de papo, sem nenhuma exceção. 

Para deixar a coisa ainda mais rigorosa, ele decidiu, após longa 
deliberação, não permitir que ninguém que tenha votado no Partido 
Popular no último referendo passeasse com seus cachorros, nem 
quem fumasse cigarros, fosse míope ou epilético, ou andasse de 
bengala. Ele estava prestando um serviço valioso, lembrou a si 
mesmo: cidadãos dignos e obedientes à lei teriam a chance de 


visitar a mãe, a namorada ou a casa de apostas, seus cachorros se 
exercitariam e ele se livraria de dívidas. De modo geral, para Xavi, 
esse modelo de negócio soava simples, inovador e socialmente 
consciente. Ao avaliar seu primeiro cliente — que Sheppo rejeitou 
em menos de cinco minutos —, ele já começava a se sentir o Elon 
Musk do Poble Sec. 

A leva de clientes do primeiro dia foi, na melhor das hipóteses, 
uma miscelânea: um homem com cara de religioso e a careca 
perfeitamente redonda feito a de um monge capuchinho, que alegou 
a necessidade de visitar uma tia diabética em Sarriã; uma matrona 
que usava tênis e lhe disse que precisava dos cães para “apoio 
astral”; depois, o mesmo homem com aspecto de monge — que não 
se deu o trabalho de lhe oferecer um motivo dessa vez — e, por 
Ultimo, Fausto Montoya, um amigo do antigo emprego de Xavi, que 
aproveitou a liberdade para espionar a ex. Xavi rejeitou dois 
candidatos — um por votar no Partido Popular (e ser fumante), o 
outro por se referir à doença que dizimava a economia global e 
matava centenas de catalães como “Cobi”, que por acaso era o 
nome do mascote das Olimpíadas de Barcelona em 1992. Xavi se 
sentira completamente honrado ao mostrar a porta da rua para o 
homem. 

Mariona entrou na vida de Xavi no décimo dia de isolamento, seu 
segundo dia ativo de negócios, no horário em que normalmente 
fumava seu primeiro baseado. Bateu na porta do apartamento no 
momento em que ele acertava as contas com o capuchinho — que 
dava todos os sinais de que pretendia aparecer duas vezes ao dia, 
pontual feito um relógio, pelo resto da pandemia — e passou por 
Xavi sem dar nenhuma satisfação, como se já se conhecessem 
havia décadas. Isso intrigou Xavi, que já vinha tentando havia algum 
tempo reduzir o consumo de haxixe antes do jantar. Ele pediu que 
se sentasse, em parte para ganhar tempo, em parte porque ela era 
pelo menos cinco centímetros mais alta e ele já estava se sentindo 
um tanto oprimido. Ele lhe serviu água numa caneca rachada do 


Real Madrid, embora odiasse o Real Madrid com todas as forças, e 
se enrolou todo em sua entrevista padrão, sentindo-se cada vez 
menos o Elon Musk de qualquer lugar. Começou a suspeitar de que 
era ele quem estava sendo avaliado, não a mulher sentada de 
pernas cruzadas em seu futon. A área levemente decadente do 
cérebro de Xavi, destinada a questões éticas, começava a formigar: 
pela primeira vez, sem nenhuma razão aparente, ele considerou a 
possibilidade de que talvez seu novo empreendimento não fosse 
motivo de orgulho. Nada que Mariona tenha dito levantou essa 
questão diretamente — sua gestalt básica simplesmente conspirava 
para fazer com que Xavi se sentisse indigno. Também não ajudava 
muito sua clareza moral o fato de que o tal empreendimento fosse a 
Única razão da presença dela em sua sala. 

— Em quem você votou nas últimas eleições? 

— O que isso tem a ver? 

— Nada, na verdade. Estou só, sabe como é, tentando ter uma 
noção mais aprofun... 

— Votei no CUP — respondeu ela, direto ao ponto. — Meu signo 
é touro. Digito cinquenta palavras por minuto e sou alérgica a alho. 

A piada permitiu que Xavi risse de alívio. É claro que ela votou no 
CUP. Como uma pessoa tão perfeita poderia votar em qualquer 
outra coisa”? 

— Todo poder ao povo — murmurou ele, erguendo pateticamente 
o punho e notando uma mancha de mostarda em dois nós dos 
dedos. — Catalunha aos catalães... 

— E Covid-19 a ninguém. — Ela sorriu. — Tirando o proprietário 
da minha casa, talvez. 

— É um... belo sentimento. Não poderia concordar mais. — Ele 
prendeu a respiração. — Só mais uma pergunta. 

— Graças a Deus. 

— Você se importaria de me dizer para que vai usá-los? 

Ela piscou de surpresa. 

— Oi? 


Com um quê de amor-próprio, Xavi explicou que preferia saber — 
estritamente pelo bem dos cães, é claro — qual era a razão do 
passeio de cada possível cliente. 

— Não tenho uma razão — disse Mariona. 

— Mas você deve ter algum motivo... 

— É claro que eu tenho um motivo. — Ela o olhou como se ele 
talvez fosse um pouco lerdo. — Eu gosto de cachorros. 

Isso calou Xavi. Ele lhe entregou as duas guias e o cartão de 
acesso ao prédio e ela foi embora. Só depois que ela devolveu 
Sheppo e Contessa, exatamente duas horas mais tarde, ele se deu 
conta de que não tinha pedido sua identidade. 

Esperar que Mariona voltasse no dia seguinte, como uma versão 
mais cheirosa e menos devota do capuchinho, era pedir demais; 
mas, de qualquer maneira, Xavi estava inconsolável. Nada havia a 
se fazer agora, a não ser se concentrar no trabalho. O terceiro dia 
de negócios — décimo primeiro dia de isolamento — lhe trouxe 
duas adolescentes que afirmaram ter trabalhado numa clínica 
veterinária, mas que não conseguiram descobrir como apertar o 
peitoral de Contessa; o zelador do prédio de Xavi, que estava 
deixando a barba falhada crescer feito uma versão barata e 
rechonchuda de Che Guevara; e nada menos que três vendedores 
de maconha, que pagaram pelo serviço com o produto. O 
capuchinho veio duas vezes, pagando sua taxa de vinte euros num 
envelope azul lacrado com um leve cheiro de água de rosas, o que 
irritou Xavi profundamente sem nenhum motivo. Ele perguntou como 
estava a tia diabética em Sarria, no que esperava ter sido um tom 
de contundente ironia. O capuchinho o ignorou. 

Um dia se passou, dois dias, quatro dias, uma semana. Contessa 
e Sheppo nunca se exercitaram tanto na vida, e seus clientes 
minuciosamente avaliados pareciam tratá-los bem. Então, no 
vigésimo segundo dia de confinamento, muito depois de Xavi ter 
abandonado todo tipo de esperança, Mariona voltou. Estava de 
máscara dessa vez, uma que parecia feita de pijama; acima da seda 


com estampa estilo paisley, porém, seus olhos mostravam-se 
nitidamente mais convidativos do que na visita anterior. Xavi sabia 
muito bem identificar o desespero que nascia de semanas de tédio 
angustiante. Ele se convidou para o passeio, sem nem sequer tentar 
inventar um pretexto, e ela não fez objeções. Os dois caminharam 
lentamente pela La Rambla até chegar à Plaça de Catalunya, 
Mariona com Contessa e Xavi com Sheppo, e quando passaram 
pelo mictório público da pequena loja de eletrônicos cercada por 
tapumes na esquina da Pintor Fortuny, Xavi se deu conta de uma 
sensação que não tivera desde o início da pandemia: a ideia de 
saber o que o futuro traria. 

Ela fazia pós-graduação na Pompeu Fabra e estudava para se 
formar em organização comunitária, área para a qual Xavi não sabia 
que era necessário ter diploma. Cresceu no bairro de Pedralbes, 
região nobre da cidade, mas só porque o pai era jardineiro de um 
velho rico que fazia algo que beirava a ilegalidade envolvendo 
rótulos de vinho. Xavi não se lembrava do formato de sua boca, não 
exatamente — ela era graciosamente rígida a respeito de usar 
máscara —, mas não tinha nenhuma razão para não achar que 
fosse linda. O ponto alto do passeio, e o verdadeiro marco inicial de 
seu romance de quarentena, aconteceu quando eles viram ninguém 
menos que o próprio capuchinho, que certamente não seguia na 
direção do apartamento da pobre tia em Sarriã, passeando com 
outra dupla de cães totalmente diferente. 

Em uma semana, Mariona já estava de quarentena na casa de 
Xavi, fumando sua erva e basicamente administrando seu negócio. 
Xavi não fazia objeções — em linhas gerais, como me disse, ela 
falava e ele tentava acompanhar. Ela era inteligente demais para 
ele, ou pelo menos ativa demais. Foi um tempo mágico — de um 
jeito que se espera, mas também inquietante, porque tudo parecia 
tão surreal, tão improvável, que era difícil acreditar para valer. Mas, 
por outro lado, Xavi lembrava a si mesmo, tudo passava essa 
sensação ultimamente. A vida que ele — e todo mundo no planeta 


— conhecia fora substituída, da noite para o dia, por uma versão 
meio ficção científica barata de si mesma. O que era fácil de 
acreditar hoje em dia? 

Xavi me contou esta história — sua fábula particular sobre o 
confinamento, como chamou — em maio, numa conversa regada a 
mojitos pelo Zoom. As medidas em Barcelona haviam sido 
suspensas, e ele estava de volta ao que era: desempregado e 
melancólico, do jeito que ficava ao fumar, meio que chapado demais 
para concluir sua fábula de modo satisfatório. As coisas com 
Mariona “seguiram seu rumo”, explicou — mas ele não tinha do que 
reclamar. O sexo foi Ótimo, ele aprendeu muito sobre organização 
comunitária, e ela genuinamente gostava de sua comida; mas, 
quando as medidas restritivas chegaram ao fim, e todo mundo pôde 
voltar a circular à vontade, tanto seu negócio quanto seu 
relacionamento se esvaíram feito fumaça. Ele e Mariona tiveram 
algo em comum durante seis semanas surreais; então, de repente, 
não tinham mais. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo, 
sobretudo em tempos de guerra, de peste ou de fome. Ainda assim, 
talvez os dois tivessem uma chance de dar certo, insistiu Xavi — 
poderiam formar um lar de verdade, ter um relacionamento sério, 
talvez até filhos —, se o isolamento nunca acabasse. 

Estávamos chegando ao fim dos nossos quarenta minutos 
gratuitos, e tentei usar o pouco de tempo que nos restava para 
animar o pobre Xavi. Nunca se sabe o que pode acontecer, lembrei 
a ele. Barcelona era uma cidade aberta novamente. Quem dirá o 
que o futuro nos reserva? 

— Andei pensando sobre isso — disse Xavi, com um pouco mais 
de ânimo. — Eu estava vendo o jornal quando você ligou. Deve vir 
aí uma segunda onda no outono... 
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la está sonhando com cavernas e as rochas e minerais 

pelos quais ele é obcecado. No sonho, ele lhe diz que 

tocar uma das colunas que emergem do chão da 

caverna pode causar a morte da estalagmite. Ela ri e diz 
a ele que esse deve ser um dos motivos pelos quais ninguém mora 
mais em cavernas. Ele a corrige e diz: 

— Talvez não no Brooklyn, mas tem gente de outros lugares que 
mora. São forçados pelo clima, talvez durante ou depois de um 
furacão, ou no meio da guerra. Para se esconder ou se proteger. 

Ele a lembra de que existem cavernas de tirar o fôlego — embora 
não usasse mais essa expressão em particular — que adoraria 
visitar, cavernas de milhões de anos e, diria até, de beleza invejável, 
com fossos, desfiladeiros e poços de quilômetros de extensão, até 
cachoeiras, com explosões de cores dos arcos de mármore, cristais 
de selenita, pérolas de gelo ou vaga-lumes, cavernas tão 
impactantes que poderiam queimar suas pupilas de tanta beleza. 

Ele não consegue mais falar dessa forma, o corpo vibrando com 
cada palavra, os punhos erguidos de emoção, a cabeça quicando 
de um lado para o outro, como se tentasse sempre gerar um 
entusiasmo do tamanho da sala para os alunos de primeiro e último 
anos do ensino médio, a quem dava aulas de ciências da terra e do 
meio ambiente. Em casa, suas frases foram se encurtando e se 
abreviando antes mesmo de se mostrar visivelmente doente. Ele 
começava a soar como alguns de seus primos recém-chegados, 
falando seco numa língua emprestada, enquanto a linguagem que 
ouviam desde o berço lentamente escapulia. 

Este verão, eles planejavam visitar as grutas e cavernas da terra 
natal de seus pais, perto da cidade em que a mãe dela nasceu, no 
sul do Haiti. 


— Uma das cavernas tem o seu nome — ele comentou quando 
decidiram solicitar na lista de casamento cotas de lua de mel para a 
viagem. Assim como ela, a caverna recebera o nome em 
homenagem a uma soldada e enfermeira, Marie-Jeanne 
Lamartiniére, que se vestiu de homem para lutar ao lado do marido 
contra o exército colonial francês na Revolução Haitiana. 

— Como eu teria que me vestir para poder ver você e lutar por 
você, do seu lado? — ela lhe pergunta. — Eu teria que ser um 
médico, ou um capelão? Será que você, o ateu, teria direito a um 
capelão, no caso de acordar e exigir conversão? 

A lembrança de sua respiração acelerada a desperta de repente. 
O que mais a assusta agora, nesta hierarquia recente de horrores, 
não é o silêncio dele, nem as batidas ofegantes do respirador, que 
tem horas de idade, mas quando há mudança de turno e alguém 
fala no telefone colocado perto do ouvido dele. A voz feminina 
exausta do outro lado, uma voz que ela imagina ser de uma meio- 
soprano num grupo a capella, pela forma como sua entonação sobe 
e desce, rápida e dramática, força animação e diz: 

— Bom dia. Falo com o amor da vida do Ray? 

Como você sabia?, ela tem vontade de perguntar. É claro que 
eles fazem anotações, em iPads ou em blocos de notas, para que 
os outros leiam, pequenos detalhes para diferenciar, individualizar. 
O enfermeiro da noite deve ter sido capaz de entender as palavras 
dela, afinal. Ele deve ter anotado exatamente o que Marie-Jeanne 
dissera em meio a gritos e choros: “O nome dele é Raymond, mas 
nós o chamamos de Ray. Ele é o amor da minha vida.” 

— Sobre o que vocês dois conversaram durante a noite? — 
pergunta a enfermeira da manhã. E, antes de lembrá-la de 
recarregar o telefone para que ela pudesse falar no ouvido dele 
outra vez no fim da manhã, e talvez pela tarde, e quem sabe mais 
uma vez à noite, Marie-Jeanne responde sonolenta em seu tom de 
voz arranhado, sobretudo grave: 

— Cavernas. Falamos sobre cavernas. 


Não era sempre que falavam sobre cavernas. Durante o namoro 
de quatro meses, entre a orientação aos novos professores de 
ciências e o casamento na véspera de Ano-Novo no restaurante dos 
pais dele na Flatbush Avenue, os dois costumavam falar mais sobre 
viagens. Essa era uma vantagem da profissão deles, afinal, a 
grande sorte de aproveitar os verões para riscar itens da lista de 
desejos. Ele gostava de descrever as viagens que planejavam como 
se já tivessem acontecido. Queria que pegassem uma locomotiva a 
vapor, passando entre a Victoria Falls Bridge e as gargantas do rio 
que cruza o Lower Zambezi National Park, na Zâmbia, e esperava 
que antes de terem filhos pudessem escalar o Machu Picchu, nadar 
com pinguins em Galápagos, olhar para as luzes do Norte de dentro 
de um iglu de vidro. Mas, antes, tinham que fazer a viagem de lua 
de mel tardia para a caverna homônima. 

Assim que desliga a chamada com a enfermeira, ela se imagina 
dirigindo ao hospital e circulando o prédio principal. Ela estacionaria 
debaixo da árvore com folhagens cor de âmbar na entrada da frente. 
Em tempos normais, a rua seria um canal para um saguão onde os 
visitantes se registravam antes de entrarem no labirinto do hospital. 
No dia anterior, ela o deixou no outro lado do prédio, na área de 
emergência. Duas pessoas que pareciam vestidas de astronautas o 
levaram para dentro. Ele ainda conseguia respirar por conta própria 
e chegou até a virar a cabeça e acenar na direção dela. Não foi um 
aceno de despedida. Pode ir, parecia dizer por baixo da máscara, os 
olhos negros encobertos por óculos escuros embaçados. Tem uma 
fila enorme atrás de você. 

Agora, ela se pergunta em que lugar do hospital ele deve estar, 
em qual andar, em qual quarto. O enfermeiro da noite não diz, talvez 
para que ela e outras pessoas não entrem de supetão no prédio e 
atravessem os andares às pressas para segurar as mãos dos entes 
queridos. O enfermeiro simplesmente diz que estão cuidando bem 
dele. 


— Eu sei — diz ela, da mesma forma que ele talvez dissesse. — 
Eu sei que vocês estão fazendo o melhor possível. 

Ela pensa em tocar para ele ao telefone um pouco de sua favorita 
da Nina Simone outra vez. Noite passada, ela tocou “Wild Is the 
Wind” dezesseis vezes — para as dezesseis semanas em que 
estiveram casados. Na festa de casamento, todo mundo esperava 
algum tipo de piada, um interlúdio de hip-hop no meio da primeira 
dança e seu break dancing pavoroso interrompendo o pesaroso 
jazz, mas eles dançaram os sete minutos da gravação ao vivo, de 
rosto colado. You kiss me. With your kiss my life begins. You're 
spring to me. All things to me. Don't you know you're life itself? [1] 

Ela poderia ligar de volta e pedir aos enfermeiros que tocassem a 
música para ele agora mesmo, mas a enfermaria devia estar 
bastante atarefada durante o dia. Tanto a letra quanto a melodia 
talvez fossem abafadas pelo vaivém da equipe e pela correria aos 
monitores de sinais vitais. De todo modo, a noite é o momento em 
que ambos mais precisariam de um alívio. 

Ela não se dá conta de que pegou no sono até o telefone tocar. 
Num movimento ligeiro, tira o aparelho das dobras do edredom 
amarelo sobre a cama enquanto esfrega os olhos para afastar a 
sonolência. Seus pais agradecem pelas compras que ela lhes 
entregara, e dá para ouvir o volume alto da estação de notícias 
haitiana no rádio que eles sempre deixam ligado. Quando 
perguntam como está o marido, ela responde: 

— Na mesma. 

Quando os pais dele ligam, ela pergunta se eles querem que ela 
os inclua na ligação que fará mais tarde naquela noite. Eles 
poderiam lhe contar histórias, fábulas ou anedotas de família, 
lembrando-o das coisas que ele amava e estimava quando era 
criança. 

— Dar a ele um motivo para voltar para a gente — diz a mãe 
dele, resumindo o que Marie-Jeanne tinha dificuldade de dizer. 


— Não depende só dele, né? — interrompe o pai. Ele parece 
distante, como se falasse de outra extensão, em outro cômodo, e 
não do viva-voz do celular da esposa. 

— Eu sei que ele quer voltar para a gente — diz sua sogra. — 
Estamos rezando o tempo inteiro. Sei que ele vai. 

Tem um funeral que talvez ela possa ajudá-los a assistir on-line, 
diz o pai, uma cerimônia para grandes amigos que “sucumbiram”. 
Ele diz “sucumbiram” de um jeito tão literal que, a princípio, Marie- 
Jeanne pensa que os amigos escorregaram na banheira ou na 
escada. 

— Recebemos um link e uma senha — diz a sogra. Ela os envia 
a Marie-Jeanne por mensagem, junto de instruções, e Marie-Jeanne 
consegue dar um jeito de orientá-los pare que conseguissem 
acessar o grupo particular do funeral no laptop. Antes de desligar, 
Marie-Jeanne ouve sua sogra dizer ao marido: “Tem certeza de que 
consegue assistir?” 

Marie-Jeanne usa o link para entrar na cerimônia. A câmera 
parece gravar de um canto no teto da capela da funerária. É um 
funeral duplo, um casal, quarenta e cinco anos juntos, mortos com 
três dias de diferença. Eles estiveram no casamento. Contribuiram 
com duzentos dólares para a cota da lua de mel. Estão entre os 
amigos mais antigos de seus sogros. As três filhas do casal, seus 
maridos, e quatro dos netos mais velhos estão sentados em 
cadeiras organizadas no que pareciam quadrados alternados de um 
tabuleiro de xadrez gigante. Os dois caixões estão cobertos por 
mortalhas roxas de veludo, idênticas. Marie-Jeanne desliza a tela 
antes de ouvir qualquer palavra. 

Sua caverna homônima tem cinco quilômetros de extensão e 
mais de um milhão de anos de existência. A primeira câmara, o 
chão cru, tem dois andares, dissera ele. Mais adiante, existem 
câmaras com estalactites em forma de Virgem Maria e bolos de 
casamento. Dentro de uma das câmaras mais profundas e escuras 


da caverna, a qual os exploradores deram o nome de Abismo, ouve- 
se ecos das batidas do próprio coração. 

Talvez hoje à noite ela lhe conte mais uma vez tudo que ele já 
contou a ela sobre as cavernas. Ela o lembraria também da época 
em que parecia hesitante de “entrar de cabeça” no relacionamento 
pouco depois de se conhecerem, e como ele lhe pediu que 
escolhesse uma coisa sobre ele para focar de cada vez, uma coisa 
que a fizesse se esquecer de todo o resto. Hoje, essa coisa são as 
cavernas. Amanhã, talvez seja Nina Simone. De novo. No dia 
seguinte, pode ser o balançar de sua cabeça ao falar de algo que 
amava, ou como ela era capaz de prever o que ele faria em seguida 
só de olhar através dos óculos de nerd, para dentro de seus olhos. 

O telefone toca mais uma vez, e seu braço instintivamente se 
estica até o aparelho antes que ela se dê conta do que está 
fazendo. A mesma enfermeira que há pouco tentava soar alegre 
agora mede com cuidado as palavras. 

— Eu queria falar sobre isso mais cedo — diz a enfermeira. — A 
ficha de internação do seu marido tem algumas palavras destinadas 
a você. Não sei se foram compartilhadas com você. 

Já esperando um pronunciamento mais grave em seguida, Marie- 
Jeanne responde um “não” em voz tão baixa que precisa repetir a 
palavra. 

— Gostaria que eu lesse para você? — pergunta a enfermeira. 

Marie-Jeanne faz uma pausa, prolongando de propósito o tempo 
para que, caso houvesse mais notícias, pudesse adiá-las por alguns 
instantes. Quaisquer que sejam as palavras, ela não deseja ouvi-las 
na voz de uma desconhecida. 

Disso ela sabe. Ela quer se ouvir lendo as palavras ou, melhor 
ainda, quer ouvi-lo dizê-las. 

— Posso mandar uma imagem por e-mail — diz a enfermeira. — 
Alguém já tirou foto. 

— Por favor — responde Marie-Jeanne. 


Quando a notificação do e-mail aparece no celular, ela sabe quais 
serão as palavras antes mesmo de lê-las. Ray escrevera num 
pedaço de papel em branco: “MJ, Wild Is the Wind.” 

As palavras parecem rabiscadas com mão trêmula, num cursivo 
apressado. “MJ” é escrito em linha reta, mas as demais palavras 
escorregam pelo papel, deteriorando-se, em forma e tamanho, a 
ponto de não ser possível afirmar ao certo que a última não seja um 
“Wing”. 

Ela se lembra de quando ele lhe disse certa vez que, dentro da 
caverna Marie-Jeanne, os sons carregam peso e viajam em ondas 
fortes o suficiente para possivelmente rachar alguns dos cársicos 
mais frágeis. Ela se imagina diante das profundezas da caverna, no 
Abismo, ouvindo novamente o que ele sussurrou em seu ouvido 
durante a dança do casamento. Uma coisa, MJ. Essa é a nossa 
coisa agora. 


1 Você me beija. Com seu beijo, minha vida começa. Para mim, você é a primavera. 
Você é todas as coisas. Você não sabe que é a própria vida? (N. da T.) 
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irmã vivem a angustiante dificuldade de superar o antigo e profundo 
trauma. Piorando a situação, os anos fora de casa, tendo de lutar 
pela sobrevivência, transformaram o comportamento de Julie, e a 
mãe percebe inconsistências nos seus relatos sobre o ocorrido e 
uma certa estranheza em sua maneira de agir, e logo suspeita da 
sua identidade. 


A busca por verdades é o único caminho capaz de reinstalar a 
confiança e, sobretudo, reafirmar os inquebrantáveis laços entre 


mãe e filhas. 


PARA SEMPRE PERDIDA é um romance que expõe, emociona e 
envolve o leitor da primeira à última página. 


Compre agora e leia 


